26 DE MAYO DE 2002. AÑO 6. Nº 302

RADAR

LAS CONFESIONES DE MÓNICA AYOS
LOS RETRATOS DEL GRUPO MONDONGO
PAT ANDREA ILUSTRA UN CORTÁZAR INÉDITO
FEINMANN SE ENREDA CON EL HOMBRE ARAÑA



LA EXTRAÑA DE LAS BOTAS ROSAS

LA INCREÍBLE VIDA DE ISABEL PALACIOS, LA MODELO ARGENTINA QUE RECORRIÓ LOS DÍAS Y LAS NOCHES DE LA HISTORIA ARGENTINA DURANTE LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS.

vale DECIR



COMFER SE TE VE LA TANGA

"Por hacer alusión directa y explícita a hechos de violencia, que en algunos casos se refieren a menoscabar o enfrentar a autoridad policial, y hacer mención al consumo excesivo de bebidas alcohólicas o de sustancias tóxicas, asociándolo con un supuesto estado de bienestar." Estas consideraciones son las esgrimidas por el Comfer para ordenar a canales de televisión y emisoras radiales que no difundan los temas del género cumbia villera. Además del obvio repudio a cualquier forma de censura, la medida no deja de despertar curiosidad a la alusión y el implícito rechazo del comité de radiodifusión al "estado de bienestar". ¿Qué tiene de malo el Estado de Bienestar, por más supuesto que sea? ¿No debería ser la aspiración de cualquier gobierno peronista, por más que sea de transición o emergencia, o supuesto? A ver si se ponen aunque sea una media pila pila.

La menstruación verde.

La paciente con un marcado acento español me espetó: *"la menstruación me viene verde, doctor"*. *"¿Cómo?"* interrogué sobresaltado. *"Sí hombre, me viene verde"*. Tengo 25 años de ginecólogo. Creía saberlo todo. Salí tropezando del consultorio y me abalancé a la compu, *"Green Menstruation"* escribí en el buscador médico más completo y rápido del mundo. Nada. Llamé a 2 colegas. Nada. Sólo se rieron. Volví y le dije: *"Señora, la menstruación tiene colores, sí, pero no el verde"*. Se rió espléndida y me dijo: *"no hombre, verde en el sentido de que se me adelanta, me viene antes... como las cosechas... ...mira que los argentinos sois poco poéticos... ehh?"*

Enrique A. Salama es otro de los 500 excelentes médicos de Comi.

MEDICINA PREPAGA Y COOPERATIVA **Comi**

Algo verde entre las piernas

La campaña de la prepaga Comi ha entregado a sus desprevenidos destinatarios grandes momentos de la medicina contemporánea. Con el aparente fin de proveer una muestra de la excelencia de su plantel de 500 médicos, convoca a algunos de ellos para que aporten lo suyo a una suerte de anecdotario de ridiculeces clínicas. El firmado por el doctor Enrique Salama se llama *La menstruación verde* y dice así: "La paciente con un marcado acento español me espetó: *La menstruación me viene verde, doctor*. ¿Cómo?, interrogué sobresaltado. Tengo 25 años de ginecólogo. Creía saberlo todo. Salí tropezando del consultorio y me abalancé sobre la computadora. *Green menstruation*, escribí en el buscador médico más completo y rápido del mundo. Nada. Llamé a dos colegas. Sólo se rieron. Volví y le dije: Señora, la menstruación tiene colores, sí, pero no el verde. Se rió espléndida y me dijo: *No, hombre, verde en el sentido de que se me adelanta, me viene antes, como las cosechas... mira que los argentinos sois pocos poéticos, eh*". ¿Qué tiene que ver esto con las virtudes de la prepaga? Quién sabe. Y qué importa. Lo único cierto es que los publicistas se fueron a la concha de la lora.

Grande esa boca

El productor hollywoodense Steve Bing se enfrenta a uno de los leones de la industria: el de la Metro Goldwyn Mayer, Kirk Kerkorian, viejo carcamán embrollado en un largo juicio de paternidad con su ex Lisa Bonder Kerkorian, quien hasta ahora reclamaba unos 320.000 dólares mensuales para mantener al nene y asegurarse de que no le falte nada (y lo de nada parece que va en sentido enfáticamente literal). Kerkorian acusa a Bing de ser el padre, y éste, por su parte, acaba de iniciar su propia demanda contra el viejo, acusándolo de haberle robado sus hilos dentales usados de un tacho de basura para usarlos como prueba en el juicio. Kerkorian ya había recurrido a un argumento más sencillo pero, claro está, no tan sofisticado como el afano de elementos de higiene dental: su comprobable esterilidad. Bing, a su vez, mantiene otra batalla legal simultánea, también por paternidad, pero con la modelo y actriz Liz Hurley. Por ahora, todo indica que es poco probable que alguien se atreva a revisar las fauces de Kerkorian. Y en lo que respecta a Bing, él ya no tendrá su hilo dental, pero le están dando una buena cepillada.

¿Qué nos va a traer Duhalde de Europa?

La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser.
El morocho, del Abasto

Muchas apoyadas y ningún billete. Porque encima, somos prostitutas de un fiolo como el FMI, que no larga prenda nunca.
El Tano de Ciudadela

Nos va a traer la misma noticia de siempre: nos quieren mucho pero de poner guita... ¡minga!
Nanoop, de Abasto Bollywood

No nos va a traer nada. Lo que nos va a dejar va a ser el país vacío.
Nano, el realista de Abasto

¿Quién se creen que soy? ¿Los Reyes Magos?
Eduardo Chiche Noel

¡¡¡Malagradecidos, con lo que me dan las encuestas ni noticias les voy a traer!!
Eduardo D., de Chichelandia

Yo les pensaba traer un chiche. Pero, al final, fue Chiche la que me trajo a mí.
Eduardo D., de Chichelandia (el regreso)

¡Una embajada en Siberia para Othacehé!
Amor Esconga, de Merlo liberado

Un presidente para el Central que responda al otro bando.
Roberto La Baña, La Enjuaga y La Peina de Banana Republic

Un gusto desagradable un gusto y mal aliento mal....
El tío Aznar-Fela tio

Un "vení mañana".
Firmado: Un futurista

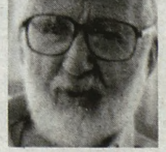
Un cartelito de ... "Hoy no se fía, mañana sí".
Firmado: Letreros Aznar

Un catzo
Lógico Realista, de Villa Real

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO:
¿Why McPatti is contra the english idiom in the Republic of Escoubar, eh?

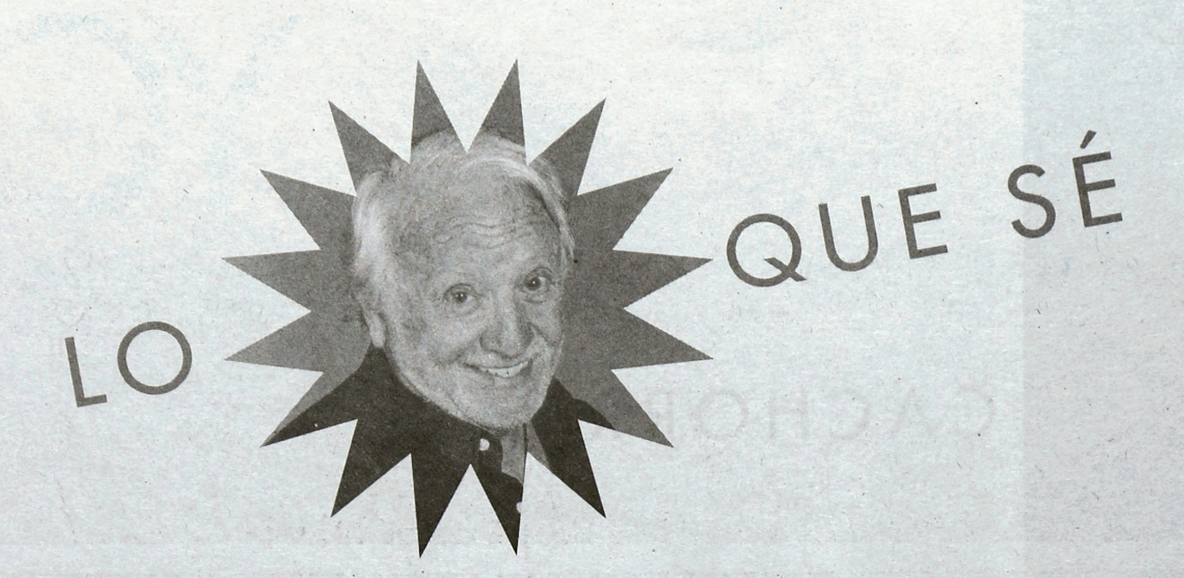
SEPARADOS AL NACER


¿Mario Jitrik?


¿Noé Blejer?

COMUNÍQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
fax 4-334-2330
yomepregunto@pagina12.com.ar



LO QUE SÉ

POR PEPE SORIANO

Sé por qué siempre viví en Colegiales, donde nací. El barrio es mis primeros raspones, la primera pelota corriendo con los chicos, la billarda, un juego que ya no existe más: un palo de escoba cortado, de 20 centímetros, al que se le sacaba punta de los dos lados, como un lápiz; con otro palito había que pegarle en la punta y en el aire, y cuanto más lejos mejor. Ahí tuve el primer carrito, ésos que hacíamos con los rulemanes de los talleres. Ahora el barrio son algunos vecinos que quedan y una casa llena de ángeles. En esa casa no sólo vivo con una mujer y una hija: en esa casa vivo con mis padres, con mis abuelos. Están todos ahí.

Sé que ser actor es un hecho de resistencia. Ahora y siempre. El Estado argentino nunca tuvo nada que ofrecer en el orden cultural. Pero el teatro goza de buena salud. Por eso, teatro siempre habrá.

Sé que vivo en la contradicción: hice de Franco y de anarquista alemán. Pero los dos son siempre pedazos de uno. Negar que uno tiene zonas oscuras es ridículo.

Sé que el personaje de La Nona salió de la casualidad. Y del talento de Tito Cossa. Es uno de los mejores personajes que vi, un personaje que no da la solución sino la posibilidad. La nona es el poder, los militares, los réditos, el hambre. Es lo que cada uno quiere ver.

Sé que hay personajes que son peligrosos. Lisandro de la Torre, por ejemplo. La incomprensión y algún componente de locura personal lo llevaron a pegarse un tiro.

Sé que yo conocí la locura en el '77, cuando me encontré en un medio que me era adicto pero que no entendía nada de lo que yo hablaba, que no era inocente pero que tampoco era abiertamente culpable. La persecución y las circunstancias personales me llevaron a una internación.

Sé que la locura es como un asalto, hasta que se te va la idea de que te pusieron un revólver en la cabeza. Volví, con miedo, pero volví. Me quedó el violín de un loco al que amo: Jacobo Fijman. Lo tengo en mi casa. Regalo de Nina Cortese. Cada vez que lo veo pienso en *El molino rojo*, en que "el patio del loquero es un largo muro".

Sé que tengo tiempo.

Sé que Teatro Abierto fue la experiencia más importante de mi vida. Las críticas son tinta fresca hoy y papel amarillo mañana. Doscientas y pico de almas frente a la prepotencia militar fue el primer acto contestatario que se tuvieron que aguantar. Que después nos encontráramos con un éxito es coyuntural. Que después nos volaran el teatro, también. Pero Teatro Abierto es un hito. Seis Martín Fierro, en cambio, lo tiene mucha gente.

Sé que el país nunca me fue hostil. Acá están mis amigos, mis compañeros, los autores, los tipos con los que discuto la vida. En España me recibieron muy bien y estoy muy agradecido pero esos olores no son los mismos y esos cafés no son los míos. En los bares, a mí me gusta estar sentado y allá, salvo con Alterio, tenía que estar siempre parado en la barra.

Sé que el exilio interno fue un acto inconsciente. Y me fui a contarle a la gente del interior quién soy, de dónde vengo, que no soy producto de una revista, ni de la manipulación de algunos medios sofisticados. Estuve 26 años recorriendo pueblos. Me habrán visto 200 mil personas, en pueblos de 1200, 1500 habitantes. El año pasado fue la última gira. La gente en vez de entrada traía comida.

Sé que ahora tengo menos perentoriedades, que vivo con lo del teatro y que no hago televisión porque no me interesa. Y que puedo decirlo.

Sé que las leyendas terminan devorándose todo.

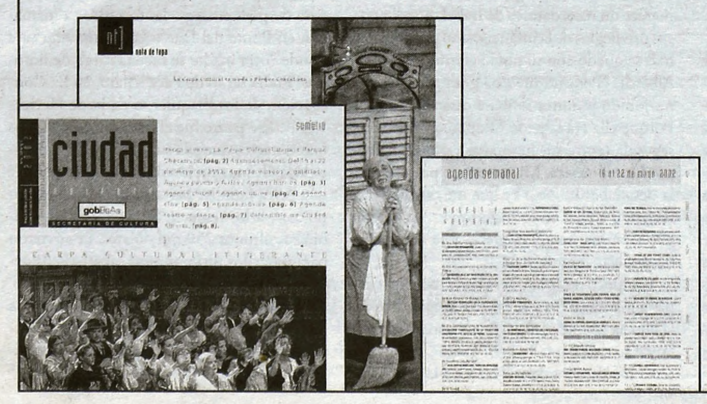
Sé que soy un cómico, un actor con altibajos, no una estrella. Fidel Pintos decía que un actor es aquel que hoy come faisán y mañana se come las plumas. Sé que sufro todos los días como el resto de la gente, que puteó y que quiero echar a más de uno a patadas en el culo, como el resto. A patadas en el culo.

Sé que van a terminar barridos por el viento, en la miseria de las osamentas tiradas por el campo. La plata no les va a servir de nada, son cadáveres vestidos, les queda poco por robar. Y en los tiempos de la historia, nada por joder. Sólo tienen palacios en medio del desierto. Palacios llenos de clavos y también se les acaba. Lastimosamente llegarán al 2003. Se la podrán rebuscar cinco años más, seguirán estafando, robando. Pero después serán barridos. Seguro.

Sé que los argentinos, como decía Discépolo, somos la mueca de lo que soñamos ser. Morocho y argentino rey de París. Por eso podemos hablar de todo.

ciudad

de todas las actividades organizadas por la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires



un suplemento de 8 páginas, los jueves con el diario **Página/12**

FOTOS: NORA LEZANO



CACHORRA

Es sobrina-nieta de Alfredo Palacios y creció en el seno de la más rancia aristocracia. Fue la extraña de las botas rosas y tapa de *Gente, Siete Días* y *Para Ti*. Se enamoró de un traficante de armas paraguayo que abastecía a la UOM y a la Triple A. Comía con Licio Gelli y jugaba al póker con Galimberti. Hizo las relaciones públicas de Mau Mau y de New York City, y conoció la oscura noche menemista en Trumps con Poli Armentano. Se patinó hasta el último centavo de la herencia familiar. Tiene un hijo esquizofrénico. Se contagió de VIH. Y ahora, Isabel Palacios Costa da esta nota para que alguno de sus viejos conocidos la reconozca y le devuelva uno de los tantos favores prestados.

POR MARTA DILLON

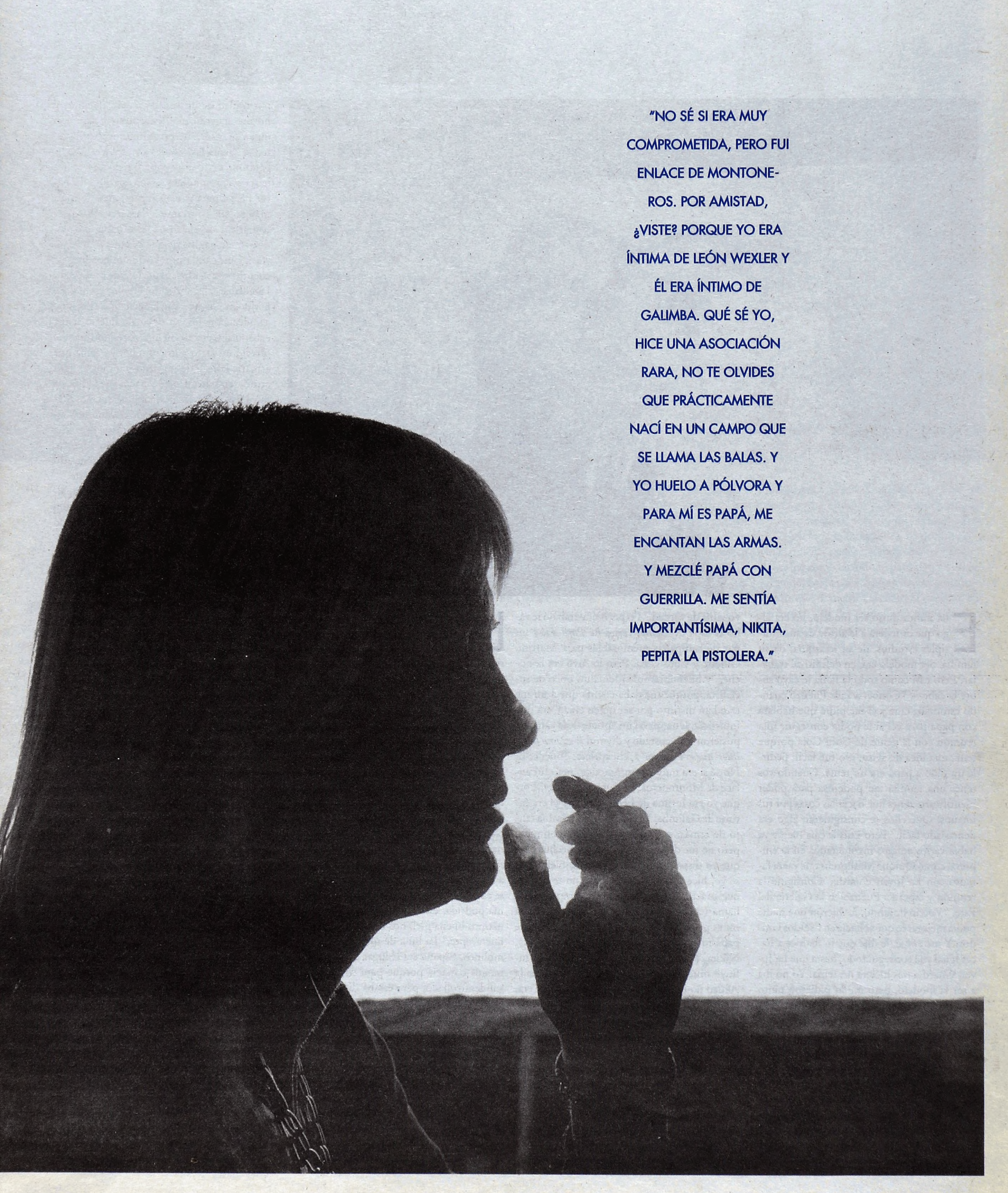
Hay una sola cosa de la que se arrepiente. Es una conversación que recuerda con vergüenza y algo de compasión por sí misma, como si no hubiera sido su voluntad la soberbia sino el precio de su cuna. Ya queda poco de esa marca en el orillo de la oligarquía, los restos de su omnipotencia se van con el agua del balde que hay que echar en su baño, porque ahora no puede ni arreglar el mecanismo del water. Igual no extraña demasiado su fortuna: no es de haber dilapidado su herencia de familia patricia de lo que se arrepiente. Ni siquiera de haber participado en el contrabando de armas que recibieron tanto Montoneros como la Triple A, gracias a los buenos contactos que también le heredó su padre. Sobre eso tiene una mirada complaciente, al fin y al cabo en el '73 ella era una joven intrépida y algo desorientada, que olía a pólvora y pensaba en papá. O en el campo en el que fue feliz: Las Balas. Hasta reivindica algún sentido de la equidad en ese reparto de influencias y amistades íntimas que hacía circular los fierros. Tampoco se clava puñales por haber abandonado a su hijo cuando tenía meses, de haber tomado distintas drogas según las épocas o de haberse infectado con vih a los cincuenta, cuando otras mujeres empiezan a cuidar a sus nietos. No. Ella se arrepiente de haberle hecho un desplante a Leonardo Favio cuando le entregó el guión del *Romance del Aniceto y la Francisca*. De haber dicho que sí, imagina, tal vez hubiera encontrado un oficio que la conforme, que le ocupe el tiempo, que tuviera sentido. Pero las cosas son como son. "Nos encontramos en La Biela, yo ni siquiera había leído el guión. Pero también porque tenía un poco de susto. Leonardo era muy peronista y yo pensaba que me iba a poner en la película como una rubia caca, como una estúpida. Le pregunté, así, medio patotera, por qué me había elegido. Me dijo que por la manera en que daba en cámara, por la cara, pero ahí se dio cuenta que yo ni había leído el guión. Es verdad, le contesté, pero en este país se filma con muy pocos metros. No me bancaría ni en pedo que por falta de película saliera una escena mal filmada, que yo saliera mal, qué sé yo. Lo último que dijo Leonardo fue: *Cómo subestimás el trabajo de un director*. En ese momento no supe qué él podía hacer de mí más de lo que yo me imaginaba. De eso me arrepiento: él era un genio y yo una soberbia."

Isabel Palacios Costa necesitó tres décadas para hacer su autocrítica, aunque ésta sea menos rimbombante que la que esperaba Chiche Gelblung cuando a principios de año arregló una nota en *Memoria* por dos mil pesos convertibles para que la extraña de las botas rosas, la encarnación del mítico tema de La Joven Guardia –versión femenina de "El extraño de pelo largo"–, la modelo top de los '60, contara la dramática historia de su bancarrota y su enfermedad. Isabel hizo lo que pudo, la necesidad es hereje y para algo le tenía que servir su pasado de luces, al menos para tirar unos días. ¿Qué más se puede hacer con dos mil pesos cuando se han gastado millones?

Hay un hecho iniciático en su persistente deseo de aventura. Fue cuando tenía más o menos nueve años y ya se rumoreaba en la familia que su padre, Lalo Palacios, un heredero que, según la revista *Gente* de aquella época, recibía en su campo al Sha de Persia y su hermano o al famoso torero Dominguín, se había quedado prendado de una vedette del Maipo. "Papá era mujeriego, eso ya lo sabíamos, era un playboy. Pero que se divorciara ya era mucho." Por eso Isabel y sus dos hermanas decidieron intervenir. Con sus uniformes de colegio privado y ese modo de hablar con la boca apenas abierta de las señoritas bien, fueron a increpar a Egle Martin, la vedette en cuestión. "Pero imaginate, abre la puerta y aparece con una bikini de leopardo, divina, probando vestuario. A los dos minutos nos queríamos quedar a vivir con ella. Porque mamá, mamá no podía llevarse bien ni con una mucama. No nos crió muy bien, era una oligarca un poco cruel. Teníamos buenas gobernantas, pero ella no se ocupaba de nada, no existía que fuera a la escuela o que te preguntara algo de tu vida." Si Carlos Menem la hubiera conocido entonces hubiera dicho que Isabel era una niña rica contristeza. Cada viernes recibía de Lucía Debroin de Palacios Costa, su abuela mamama –"porque era más que mamá"–, un sobre blanco con su semanal, un monto de dinero más que digno para una niña, que le permitía moverse, "comprarme algún disco, darme los gustos. Mamama se ponía guantes blancos para darnos eso, porque el dinero no se debía tocar". Pero ya sabemos que el dinero no hace la felicidad y ella y sus hermanas padecían el estigma de ser hijas de divorciados. "En el colegio me hacían jugar en un patio distinto al de María Amuchástegui, siempre nos marginaron mucho por eso las monjas." La gimnasta mediática que se hizo humo después de haber dejado escapar un gas al aire –su programa estaba en el aire– merece un recordatorio de Isabel, no sólo por sus privilegios de la infancia, sino porque además se quedó con su novio eterno, Juan José Alberdi. "Pero no fue una gran pérdida, era un jodido y nunca se iba a casar conmigo." Porque ella era la peor: "Por escorpiana, por segunda (entre sus hermanas), por rebelde y por hiperkinética. Mi mamá me pegaba y yo la desafiaba. Lo peor es que me terminé pareciendo a ella, en lo histeriquita, en la lengua viperina, tengo la gracia y la seducción de la vieja...".

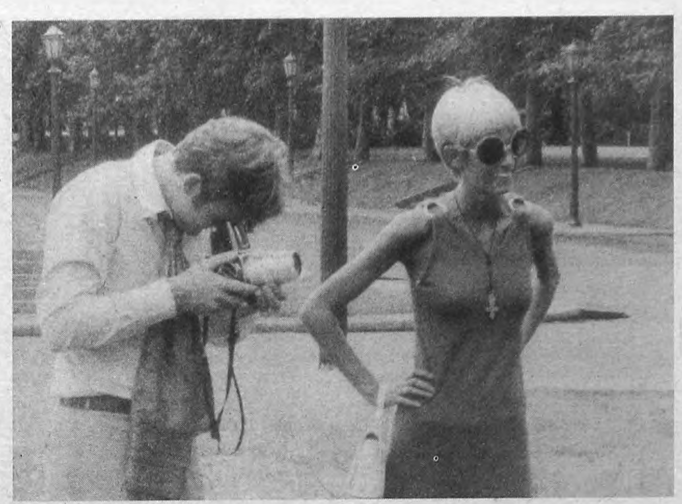
Tampoco hay por qué echarle todas las culpas a mamá, al fin y al cabo la señora, hija de la abuela Memé –Inés César Aleman– no salió de su casa hasta los 18. "Es que Abuela les tenía miedo a los contagios y no la mandaba a la escuela, la educaron en la casa. Mi abuela también fue heredera, jamás trabajó, invirtió toda su plata en doblones de oro. Cuando necesitaba, cambiaba. Por eso mamá no sabía relacionarse con la gente. En cambio nosotras tuvimos una suerte: la familia Palacios era más sociable. Alfredo era hermano de Abuelo y aunque mi mamá lo odiara, mamamos desde chicas la discusión entre la oligarquía y el socialismo. Pero hay que reconocerle a Alfredo que frenó al comunismo, gracias a él y al peronismo acá no pasamos de la anarquía al comunismo como en todo el mundo. Lo que pasa es que nosotras teníamos una especie de esquizofrenia educacional, nunca sabíamos muy bien de qué lado estar. Me acuerdo que cuando murió Alfredo se armó un despelote porque nadie quería que lo enterraran en la Recoleta. ¡Pero Alfredo era socialista porque era cultísimo, no por pobre!"

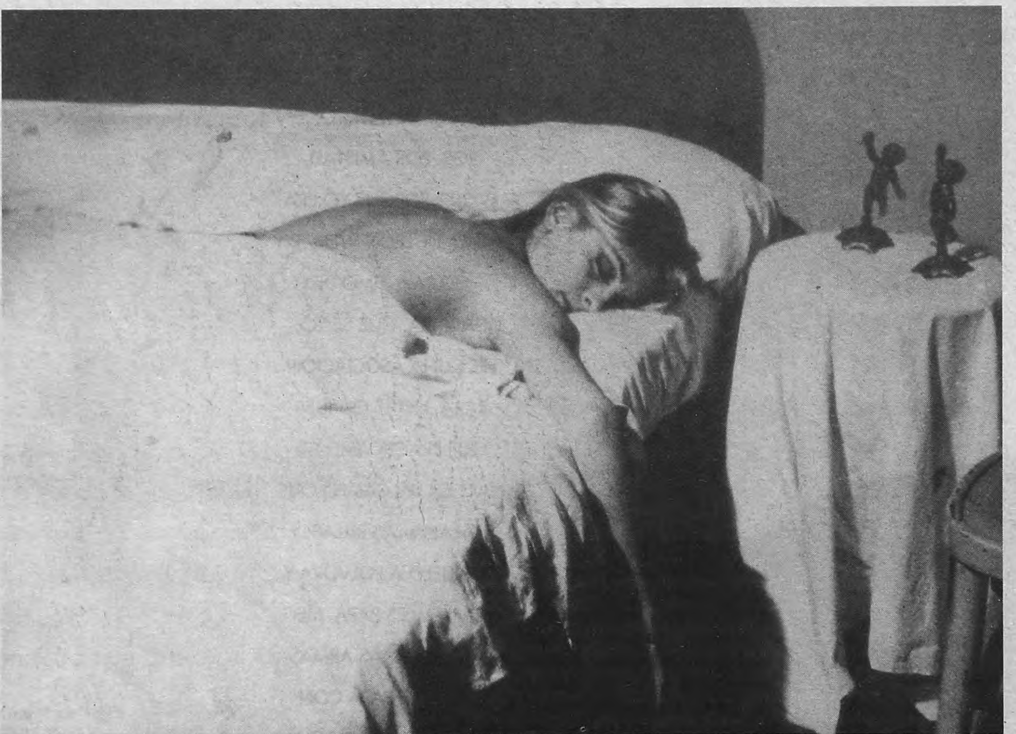
Mamá y papá eran también dos discursos, dos experiencias, una contradicción que nunca resolvió del todo. Aunque papá siempre fue más tentador. Él era el aventurero que la llevaba a cazar y le "sacaba el hipo con un tiro entre las piernas". Él era el que la llevaba de vacaciones con Egle, casi como gitanos, para después entregar las tres niñas a mamama, en Punta del Este o en alguna otra casa donde "otra madre se hiciera cargo de nosotras. Podía ser lo de Páez Vilaró, en La Concepción, de los Blaquier, o en lo de Herrera Vega". Ese padre fue el que le entregó todos los contactos que ella supo usar y del que heredó la última porción de fortuna, después de una pelea familiar bastante grave que terminó con varios remates. En 1994, Isabel recibió sus últimos 250 mil dólares. Le sirvieron para pasar los últimos años sabáticos. "Puede ser que yo me gaste la plata más rápido. Pero cuando cobré me quise comprar una chacra y me querían cobrar a precio menemista. Y después ya viste, quebró la Argentina, quebramos todos."



"NO SÉ SI ERA MUY COMPROMETIDA, PERO FUI ENLACE DE MONTONEROS. POR AMISTAD, ¿VISTE? PORQUE YO ERA ÍNTIMA DE LEÓN WEXLER Y ÉL ERA ÍNTIMO DE GALIMBA. QUÉ SÉ YO, HICE UNA ASOCIACIÓN RARA, NO TE OLVIDES QUE PRÁCTICAMENTE NACÍ EN UN CAMPO QUE SE LLAMA LAS BALAS. Y YO HUELO A PÓLVORA Y PARA MÍ ES PAPÁ, ME ENCANTAN LAS ARMAS. Y MEZCLÉ PAPÁ CON GUERRILLA. ME SENTÍA IMPORTANTÍSIMA, NIKITA, PEPITA LA PISTOLERA."

MELENITA DE ORO: ISABEL CUANDO SE CORTÓ EL PELO PARA "AFEARSE".



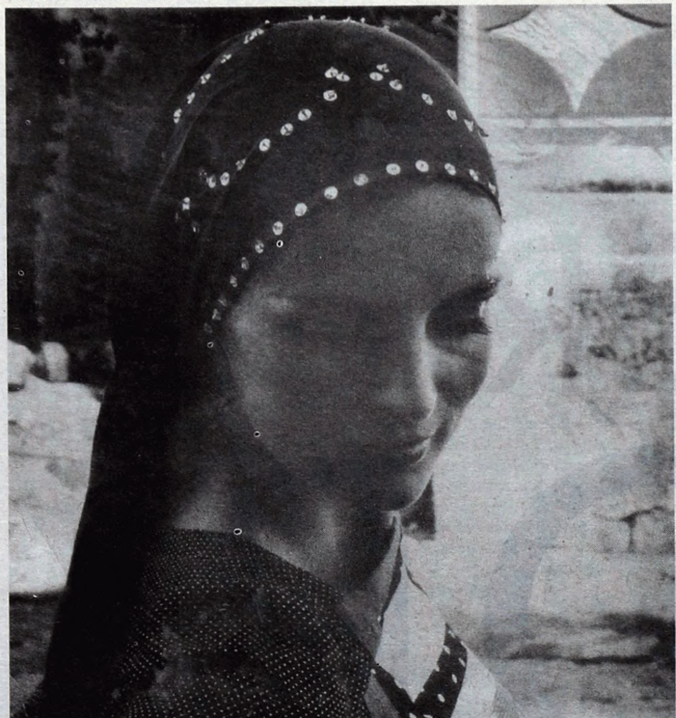


Ella nunca quiso ser modelo, no era algo que estuviera a la altura de sus múltiples estudios, de su jerarquía, de su familia. Ser modelo era, en definitiva, trabajar. Pero casi como todo la fama le cayó sobre la cabeza. "Conocí a Luis Puenzo cuando estudiaba cine y él me pidió que hablara con papá para ver si le podía conseguir una reunión con la gente de Coca Cola porque tenía una idea de aviso. No fue fácil, pedirle un pido a papá era un tema. Cuando vos tenés una familia tan poderosa para poder identificarte tenés que hacer las cosas por tus medios. Que ellos te consiguieran algo era demasiado fácil." Pero Luis le caía bien y ya había varios amigos involucrados en la empresa, como Quique Masllorens que yaera famoso con La Joven Guardia. Consiguió la reunión y esperó a Puenzo en la Galería del Este. "Volvió llorando, le dijeron que nadie podía mejorar lo que se hacía en Estados Unidos. Y me enojé, le dije que lo íbamos a hacer igual y le conseguí todo, hasta que La Joven Guardia nos hiciera un tema. Yo no iba a ser la modelo, pero me lo pidieron tanto que tuve que aceptar. El día de la filmación me tuvieron que sacar de Africa a las siete de la mañana. La maquilladora se quería morir de ver mis ojeras. Igual me divertí muchísimo." Y desde entonces le "llovieron los ofrecimientos". Algunos los aceptó, porque significaban viajes, otros ni siquiera se dignó a contestar el teléfono. "Me llamaban porque yo sabía hacer de todo, sabía esquiar, jugar al pato, manejar autos, lanchas. Porque me crié así, ¿viste? Las otras decían que sabían, yo sabía de verdad." Lo poco que trabajó le valió la tapa de *Gente*, varias de *Para Ti*, y un par de campañas memorables para Martini, Gillette y Coca Cola. Pero lo suyo era la noche, "y bueno, también tenía un poco de socialista, porque me daba cuenta que a mí me trataban distinto por ser quien era. Y era una injusticia. Una vez en un apriete de la cana me pusieron a un costado y dijeron *A ésta no la toquen que es Palacios*". ¿Un apriete? "Bueno, sí. No sé si era muy comprometida, pero fui enlace de Montoneros. Por amistad, ¿viste? Porque yo era íntima de León Wexler y él era íntimo de Galimba. Y bueno, como yo sabía tanto de armas, a él le divertía hablar conmigo, pero no me dejaban participar en hechos porque yo disparo a matar. Y disparo bien. Qué sé yo, hice una asociación rara, no te olvides que prácticamente nací en un campo que se llama Las Balas. Y yo huelo a pólvora y para mí es papá, me encantan las armas. Y mezclé papá con guerrilla. Me sentía importantísima, Nikita, Pepita la pistolera. Pero también influyó mucho César Báez, mi marido. Que la verdad no te puedo decir muy bien quién era, tendría que resucitarlo para que me lo explique. Sé que su corazoncito estaba en la UOM, pero en realidad era como un enlace entre la UOM y la Triple". ¿? "La Triple, la Triple A. Yo estaba entre dos bandos, aunque te digo que estaban todos a los panzazos en ese momento. En serio, no me van a decir a mí que estaban tan enfrentados porque tengo muy buena memoria. Hacían proyectos, se consultaban. ¿Por qué te creés que Massera llamó a los Montos cuando quería ser presidente?"

La modelo era rebelde. No atendía a los periodistas, hablaba mal del trabajo, le importaba muy poco seguir o no en carrera. Seguía estudiando música, arte, economía política, sociología. Cambiaba de carrera más seguido que de discoteca. Mau Mau era su lugar natural, todos la querían y jamás le cobraron un trago. Ahí conoció al Gato Báez, con el que se casó apenas una semana después. "En realidad me apiadé de él porque mis amigos lo cagaron a piñas; Lataliste lo hizo echar." Y como la gran provocadora que era, al día siguiente se hizo fotografiar con ese "indio paragua, espléndido, buen mozo, con unos ojos verdes así. No le pregunté nada, ni sabía quién era ni me importaba". A la semana estaba viajando con él a Brasil, a donde la siguió su madre para exigirle que se casara. "Y bueno, Juan José Alberdi me tenía podrida, éste tenía sus mismos ojos, teníamos buena piel, nos llevábamos bien, así que acepté." La luna de miel fue en Torremolinos. España era el lugar de Europa que menos conocía porque para su familia era subdesarrollado, pero estaba dispuesta a seguir a César a todas partes. Entre sus pocas cosas llevaba un cheque de la banca J.P. Morgan de su abuela mamama y el teléfono de varios amigos influyentes de su padre. Nada de eso la salvó de que la Guardia Civil se la llevara presa por exhibiciones obscenas en la playa (en realidad, dice, sólo se estaban besando). Por supuesto la rubia montó su escándalo, eso era un atropello, ¿sabían quién era ella? No, lo que sabían era quién era su flamante marido. "Tenía como cinco causas por tráfico de drogas, de armas, de autos y no me acuerdo qué más. ¿Usted sabe con quién se casó?, me preguntaron. ¿Acaso usted le cuenta las cagadas a su mujer?". La liberaron, pero su cheque quedó incautado hasta que se pudiera comprobar que lo había firmadomamama sin presiones. "Sin un mango, sin atreverme a llamar a París para contarle a mi tío lo que me había pasado, muerta de pánico de que se entere abuela... y así, caminando por Torremolinos me encuentro con Andrés, el portero de Mau Mau. Lataliste estaba abriendo el boliche ahí y este tipo me sugiere que hable con él. Le estoy agradecida a José, a pesar de que lo había echado al Gato en Buenos Aires, porque me ofreció un trato y lo cumplió: yo tenía que armarle la lista de invitados con los amigos aristócratas de mi viejo y hacía que lo liberaran a César con la condición de que nos fuéramos del lugar. Llamé a todo el mundo, Mau Mau abrió, y a las dos de la mañana llega una camioneta de la policía con César adentro. Me subí y nos llevaron hasta la frontera. Ahí me largué a la aventura con el señor éste."

Grecia, Turquía, Egipto, hachís, opio, alguna pastilla, algún ácido. Nada grave, pura investigación psicodélica. Hasta que quedó embarazada y decidieron volver al pago. "Tuve a Cesítar y mientras estaba en la cuarentena del pos parto me metió los cuernos con mi mejor amiga, lo mismo que le puede pasar a cualquier hijo de vecino." Y le pasó a ella y la mala fue otra chica de buena familia, Dolores B. como dato. "Me broté, lo eché y él no volvió, se fue con ella. Todos me decían que por fin me lo había sacado de encima pero yo quería volver a verlo, estar con él." Entonces montó la escena del suicidio. Se tomó una cantidad indeterminada de "valium 100", se acostó a morir y se despertó una hora después porque Cesítar lloraba. "Mientras le estaba dando la mamadera me di cuenta de que me había suicidado, lo llamé a mi médico indignada, él me había dicho que si tomaba de esas de más me podía morir. Y ahí estaba, con el chico en brazos y nada."

"¿Qué me preguntás, mamá? Es lo mismo que me preguntes si quiero a mi brazo." Así contestó Isabel cuando su madre quiso saber si amaba a su retoño. "Cuando era bebé no me daba cuenta, qué sé yo, me enganché cuando fue más grande, pero de chicos son como perritos." No le costó demasiado dejarlo con su suegra cuando decidió huir a Estados Unidos para curar la pena de amor. Salvo por un detalle: "César tenía una madre divina, india, no sé si era toba o wichi. Pero me dio un ataque de celos cuando la vi, porque viste cómo son los pobres, quieren distinto, quieren porque sí. Miman a sus chicos, tienen este asunto de cuidar y querer. En mi familia nadie se tocaba. Y me dio rabia, porque yo no había tenido una madre que me enseñara a mimar". Isabel partió a Los Angeles, se hizo artesana, su buen gusto le abrió una oportunidad haciendo ropa de cuero estilo "indíge-



"Alfredo era hermano de Abuelo y aunque mi mamá lo odiara, mamamos desde chicas la discusión entre la oligarquía y el socialismo. Me acuerdo que cuando murió Alfredo se armó un despelote porque nadie quería que lo enterraran en la Recoleta. ¡Pero Alfredo era socialista porque era cultísimo, no por pobre!"



MARRUECOS, 1971: ISABEL CON CÉSAR.

na" y a los ocho meses estaba haciéndole ropa a Robert Plant. Entonces su amiga Loly quiso recomponer la relación con ella, le compró un pasaje a César y se lo envió a Estados Unidos. Pero el negocio de la ropa se arruinó cuando sus compradores descubrieron a los auténticos creadores de ese estilo: los habitantes de una reserva india en Nueva México. "El dueño del negocio me mandó a hablar con ellos y ahí me di cuenta. Lo hacían mejor porque lo hacían para comer, no como yo." Unos días después de votar a Cámpora en el consulado de Los Angeles, volvió al país cuando el país ardía.

Entre 1973 y 1977 Isabel entendió de qué se trataba la paranoia. "Mis amigos estaban metidísimos. Había algunos en el Ejército –no te puedo dar nombres porque me van a terminar pegando un tiro– que robaban armas del arsenal para vender. César se metió en todos estos negocios y yo vivía con pánico. Era todo el día lo mismo, estar metidos en algún lugar jugando al póker, venían unos sindicalistas pesadísimos, todos calzados. Yo entraba y les,decía que desensillaran y ahí aparecían todas las armas sobre la mesa, como si fueran celulares. Ya no sé si eran negocios de armas o de drogas, pero te puedo decir que muchos de los que conocí ahí ahora están de lo más instalados. Y era como te decía, todos mezclados. Yo tengo conciliatorio con todos, porque en las etapas bravas alguno me ayudó. Pero entendíapoco, estábamos envueltos en llamas. ¿Cómo podía saber yo que Licio era Licio Gelli? Para mí los tipos de la P2 eran señores italianos paquetísimos. Un día le pregunté a uno por qué no había mafia en Argentina, y me dijo que habían estado en Rosario hasta el '32, pero que se habían ido porque la gente acá no tiene palabra. ¿Te das cuenta? Son señores, la palabra vale, no son Menem. Y nosotros, bueno, nosotros siempre fuimos líberos, comprábamos las mejores armas y las dividíamos equitativamente. Pero yo nunca estuve presente en nada que me hubiera costado la vida. César me cuidó mucho. Sí estaba en el póker, porque soy fullera. Les ponía a estos tipos el whisky importado, la merca y los dejaba envalentonarse, después les cantaba póker con un full de ases y ni se daban cuenta."

En el '76 Isabel tuvo que usar sus influencias para interceder por César. Algún arreglo había fallado porque un día César no volvió. "Lo tenían en Coordinación Federal, lo supe porque me lo dijo un comisario ahora retirado que me quería mucho, Roberto Rivera, que había sido custodio de Lanusse. Él me dejaba verlo aunque me decían que no estaba en ningún lado, pero me avisó: *Sacalo de acá porque si no lo tenemos que matar.* Y me fui a verlo a Harguindeguy. Le dije: *Hacelo aterrizar porque armo quilombo.* Porque yo sabía de situaciones en las que estaban comprometidos todos. El tipo me decía que me dejara de joder, que yo ya tenía otra pareja. Y era verdad, porque César lo quería así, yo digo que era para protegerme, por eso algunos decían que me había cambiado por una moto. La cuestión es que le ofrecí blanquearle el contrabando de motos, que se hacían con las franquicias del embajador de Zaire, y cuando todos desaparecían yo lo hice aterrizar por el PEN".

La crisis llegó después de la muerte de César, en un episodio confuso cuando iba a Ponciano, donde según Isabel había organizado una cena de despedida sabiendo que lo iban a matar. No pudo ver el cuerpo porque para ese momento estaba bloqueada en el centro de ski de Portillos, en Chile. Después pasó casi ocho años de neuropsiquiátrico en neuropsiquiátrico, según ella apenas podía articular palabras. En sus períodos más lúcidos se compraba "un par de gramos y me encerraba a jugar a los dados con el muerto". En 1988, recuperó la conciencia. Su hermano moría de sida y alguien tenía que ir a buscarlo a Brasil. En su familia no querían ni tocarlo ni hablar del tema. Lo acompañó hasta el final, cuando pesaba treinta kilos y el sarcoma de kaposi le mellaba la piel. "Volví a la noche, hacía relaciones públicas para New York City, pero no cobraba. Llevaba gente de guita y tenía mi trago y mis cosas. Pero sin darme cuenta empezaron a aparecer los personajes de antes. Claro, Menem los había largado a todos y me comí más de un apriete. Una vez los encuentro a varios de la Triple, a César Arias, comiendo en mi casa con mi papá. Me quería morir. El viejo quería que bajara a saludar y yo nada. Me disparó entre las piernas por maleducada y yo le dije: ¿Acaso no te dijeron cuánto me conocen? En seguida empecé a trabajar en Trumps. Poli (Armentano) me vino a buscar. Arreglamos un precio para lo que yo hacía gratis. Me tenía que pagar todas las cuentas, el mantenimiento del auto, la pilcha y la peluquería. Poli era un jefe de primera, aunque un poco infantil y demasiado putañero. Nunca vi a nadie tan rápido para los números. Pero ¿cómo te explico? Por ahí pasaban todos. No se podía sacar una foto ahí adentro. Nadie podía firmar una cuenta con su nombre. A algunos los conocía, otros eran nuevos. Contrabandistas colombianos, traficantes de armas, era la época de la campaña de Menem y venían todos los que querían hacer negocios, fueran armas o campos." Pero con las vacas gordas también volvieron algunos fantasmas. "Creo que a Cesítar le hizo muy mal esa época, a lo mejor eso lo enfermó, porque él es esquizofrénico, ¿viste? Está medicado. Y en ese momento se enteró un poco quién era el padre porque algunos nos vinieron a apretar. Una noche me cae Felipe Romeo, uno de la Triple que tenía esa revista *El Caudillo*. Quería un anillo antiguoque sabía que yo tenía. Y me cayó en casa, lo apuntó a Cesítar y me apretaba. ¡A mí! ¡Ni en pedo largaba nada! Pero fueron varias horas, fue difícil. El tipo además quería vender drogas en Trumps, pero ahí no había *dealer* de adentro. Vamos, todos saben que las drogas se compran afuera, si uno sabe tomar llama al *dealer* a las siete de la tarde y listo. La verdad es que me tuve que ir porque no aguantaba las presiones. Me allanaban cada dos días. Lo llamaba a Julio Mera antes de salir de casa y le decía: *¿Por qué no te dejás de joder? Al menos cambiame los tipos de la puerta porque ya sé que me esperan a mí.* Y a los dos minutos los sacaba. Me caían todos los servicios, de la SIDE, del batallón 601, hasta me visitaban Diamante y Gerase. Pero yo no iba a entregar a nadie y me fui del mundo. Me retiré en Uruguay."

Se enteró del asesinato de Poli en Punta del Este. Pero no volvió para su entierro. Por entonces se estaba gastando los últimos pesos de su herencia y ya se había acabado totalmente lo que cobró del Estado por los días que su marido estuvo detenido. "De la muerte de Poli tengo mil hipótesis, pero ninguna cierra. Yo le dije que lo iban a voltear porque tenía demasiada información, lo que no tenía claro era qué bando. Siempre nos avisaban cuando iba a haber un allanamiento en Trumps, pero no podía durar, era todo muy contradictorio como siempre fueron las bandas en Argentina. Yo le propuse que armara El Cielo para cambiar de jurisdicción, en la costanera la policía no tiene nada que hacer, ahí está la Prefectura, aunque sea para cambiar. La verdad, puede haber sido una puta por celos, o cualquiera. Lo de Ramón Hernández no me cierra mucho, no pueden ser tan brutos. Si con ocho lucas te comprás un asesino de afuera y no se entera nadie. La hipótesis de que a Zulemita le podría haber pasado algo con Poli... no sé, o que no quisieran que Carlitos Jr. pusiera la plata para El Cielo... Lo de Coppola tampoco cierra, eran amigos, se querían. Además si alguien quiere cobrar una deuda no mata al deudor." Ya no quiere saber más. Tiene demasiado con lo que se acuerda. Por eso se quedó en Uruguay, viviendo hasta que le dio el dinero con un músico del que cree que se infectó con vih. "Una porquería, un golpeador, pero yo estaba con las defensas bajas. Y además viste cómo es lo del forro, una lo usa las dos primeras semanas, después te olvidás. Ahora que ya sé no puedo zafar."

Hubo algunos otros maridos antes del taxista "que me debe querer, porque si me acepta sin un mango, con vih y un hijo con problemas mentales, qué te puedo decir". Nada memorable, aunque de todos dice que fueron una monada. En abril decidió salir a los medios. ¿Por dinero? No, el dinero se acabó rápido. Ahora la extraña de las botas rosas quiere trabajar. "Quiero que estos tipos me vean, que se acuerden. Con la vida que tuve podría hacer muchas cosas, a lo mejor algo que tenga que ver con el sida". Mientras tanto vende tarjetas de crédito de Lita de Lazzari cuya comisión nunca le pagan, intenta anotarse para recibir el subsidio para jefas de familia, escucha música que es lo único que verdaderamente le gusta y emite unas carcajadas elegantes después de haber hablado. Aunque nunca demasiado. Como buena fullera, Isabel guarda algún as en la manga. Tal vez alguien no la reconozca y con esas cartas ella tenga que refrescarles la memoria. R

IMPERIO POP

PLACERES CULPABLES El multimillonario estreno de *El Hombre Araña* reavivó algunos de los viejos dilemas con los que el comic norteamericano (y la cultura de masas en general) ronda desde hace décadas las conciencias progresistas. ¿Tienen sexo los superhéroes? ¿Son esquizofrénicos? ¿Por qué el "mundo" al que salvan se parece tanto a Estados Unidos? Y sobre todo: ¿cómo es posible maravillarse con un personaje de historieta sin quedar atrapado en sus telarañas ideológicas? Responde José Pablo Feinmann, fanático crítico.

POR JOSÉ PABLO FEINMANN

En junio de 1938, en el número 1 de *Action Comics*, aparece el más importante (no el mejor) superhéroe de todos los tiempos: Superman. Viene de afuera. Insisto: de afuera. No sé si este mundo ha reflexionado acabadamente acerca de esta circunstancia: Superman es un ET. Un extraterrestre. Spielberg no creó él primer extraterrestre bueno, como tanto se ha insistido. Lo crearon los jóvenes Jerry Siegel y Joe Shuster en el lejano 1938, cuando las borrascas de la guerra se agitaban ya sobre Europa y los pesimistas, razonablemente, presumían que habrían de agitarse también sobre la gloriosa "America". (Escribo "America" de este modo, es decir, entre comillas y sin acento, para expresar la tonalidad apropiativa que tiene para los norteamericanos, que han creado a los superhéroes para eso, para defender "America" y todo lo que ella significa, sobre todo su "*way of life*".) Superman viene de muy lejos: del planeta Krypton, que ha tenido la desdicha de explotar en pedazos, desdicha para Krypton pero no para la Tierra, ya que la Tierra, al explotar Krypton, consigue al más poderoso de sus héroes: un superhéroe, Superman, que llega algo ruidosamente, en la modalidad del meteorito extraespacial, a la casa de una buena familia, los Kent, que lo acogen y lo crían y ocultan desde niño. Así, Superman es primero Superboy (que aparece más tarde, en 1945, en *DC Comics*) y luego crece, busca trabajo y es dos cosas: Superman y un tímido reportero del "Daily Planet" llamado Clark Kent, nombre que Siegel y Shuster tomaron de dos actores de Hollywood: Clark Gable y Kent Taylor.

EL OTRO YO

En resumen: Superman es un alienígena, pero bueno. Viene del espacio exterior, no como vendrán los alienígenas del macartismo de los 50 (a destruir la Tierra), sino a aplicar en ella la justicia. Para hacerlo tendrá dos personalidades: una para estar "entre" la gente (Clark Kent) y otra para llegar volando "hacia" la gente y salvarla de todo tipo de problemas (Superman). Con este doblez, el héroe de Siegel-Shuster inaugura otra modalidad de los superhéroes: la esquizofrenia. Superman juega a ser torpe y débil y hasta algo cobarde por medio de Clark y surge poderoso e infalible por sí mismo. En el pésimo *Batman* que hace Joel Schumacher, la gloriosa Nicole Kidman interpreta a una psicoanalista que analiza la esquizofrenia batmaniana. No lo cura, pero lo enamora; algo previsible tratándose de Nicole Kidman. Como suele decir un amigo mío: "Si Nicole Kidman se dedicara a curar esquizofrénicos, tendría de entrada dos pacientes: yo y yo". Y Superman debe vivir eludiendo la sospecha tenaz de Lois Lane, también reportera del "Daily Planet", que quiere averiguar su verdadera identidad. Trabaja con Clark, pero quien siempre la salva es Superman. Como sea, trabajando con uno o siendo una y otra vez rescatada por el otro, Lois vive cerca de los dos, razón que determina que los dos, Superman y Clark, le teman: Superman no desea que ella sepa que él es Clark y Clark no desea que ella sepa que él es Superman. Este juego de escondidas revela, a lo largo de los años, una huida permanente de Clark y Superman, quienes siempre se ven en problemas ante la cercanía de Lois.

LA PREGUNTA DEL MILLÓN

No es posible eludir aquí el tema de la sexualidad de los superhéroes. Clark y Superman se llevan mejor entre ellos que con Lois. De Batman y Robin se han dicho miles de cosas, y algunas de las más presuntamente ofensivas las dijeron inquisidores macartistas de los 50 al insinuar una clara relación homosexual entre Bruce Wayne y su efebo. Una sugerencia: ¿por qué no asumir con orgullo la relación gay entre Batman y Robin? Se ha pintado muchas veces, en muchas paredes suburbanas, "Batman ama a Robin". ¿Cuándo se dirá que sí, que es cierto? Acaso ya no importe, y la razón es una y poderosa: no hay quien no lo sepa a esta altura de los tiempos. ¿O no se ha tornado evidente en el pasaje de Tim Burton a Joel Schumacher, en el pasaje de *Batman Returns* a *Batman Forever*? Recuerden: en la gran escena final del film de Burton, Catwoman (Gatúbela) se niega a ir a vivir con Batman en la baticueva, tal como Batman (luego de arrancarse, casi con dolor, su máscara) se lo ha propuesto. "No", dice Gatúbela. "¿Cómo podría vivir contigo si no puedo vivir conmigo misma?" Y la cosa queda ahí. O sea, nada de Gatúbela y Batman en la baticueva, atendidos por Alfred y arañándose en la baticama. ¿Quién aparece en el próximo film de la serie, ya de la mano de Schumacher? Robin. Quien, sí, va a la baticueva. ¿Y cómo no darle la razón a Batman? Gatúbela era una gata neurótica, llena de resentimientos y dificultades; Robin es un muchacho sano, alegre, amigo de las motos suntuosas y los yogures.

Otro ejemplo: Mandrake, el Mago. Que nadie diga que no es un superhéroe. Los superpoderes de Mandrake son sus maravillosos pases mágicos, capaces de alucinar al más tenebroso de los adversarios. Bien, Mandrake tiene a su lado a un negro inmenso, una especie de sirviente exótico llamado Lothar, a quien las historietas argentinas llamaban Lotario y los pibes del barrio "Lo Otario". Mandrake tenía una novia con la que jamás "formalizaba", tal vez por la cercanía de Lotario. "El Fantasma" vive en una bellísima caverna, en la jungla birmana, rodeado de calaveras, con su perro y su caballo blanco. Tiene una novia neoyorquina que se llama Diana Palmer y que a veces lo visita y siempre le trae problemas. Pero de "formalizar", ni una palabra. ¿A causa de los pigmeos birmanos? ¿Del perro, del caballo? Difícil saberlo. Y posiblemente innecesario. ¿A quién le importa? Los superhéroes tienen cosas más importantes que el sexo para hacer en este mundo. Están para luchar por la justicia. Y todos aquellos que se entregan fervorosamente a una causa son algo solitarios, algo misóginos, algo razonablemente onanistas.

MESIANISMO IMPERIAL

Los superhéroes (se supone) están para salvar al mundo, pero todos los que no vivimos en "America" sospechamos que están para salvar a "America". Al fin y al cabo, ellos los crearon. Durante la Segunda Guerra, la mayoría de los superhéroes se comprometieron



en la contienda. Hay dos tapas de Superman que son paradigmáticas. En el Nº 48 de *Action Comics* (año 1942), vemos a Superman dándole una formidable trompada a la hélice de un avión japonés. ¡Vieran la cara del piloto! Dibujado con los rasgos demonizados del belicismo de la época (enormes dientes, ojos rasgados y cara hiperamarilla), el pobre *jap* sabe que se enfrenta con una fuerza imbatible. Pero en 1947, con la guerra terminada, y ya en el magazine con el nombre del superhéroe, *Superman,* vemos al Hombre de Acero en tareas más domésticas: ayudando a un herrero a hacer herraduras. La gracia reside en que, para sorpresa del herrero, Superman agarra la herradura al rojo y la moldea sin chamuscarse. Es todo. El héroe ha regresado a lo cotidiano.

En *La Momia*, Brendan Frazer resume el espíritu con que se construyen las historietas. Alguien le pregunta qué hay que hacer. Frazer responde: "Lo de siempre". Y resume: "Rescatar a la chica, matar al villano, salvar al mundo". Así de simples son la estética y la ética que animan a los comics. Uno, sin embargo, siempre siente cierta pobreza en la tercera proposición. Los superhéroes salvan a la chica y matan (o arrestan o entregan a la autoridad) al villano, pero ¿a quién o a quiénes salvan? Superman actúa en Metrópolis. Batman en Ciudad Gótica. El Fantasma anda por la jungla birmana. Son símbolos del Imperio: siempre salvan a Estados Unidos. Pero lo hacen fragmentariamente. En cada caso simple que resuelven los poderosos superhéroes debemos leer la salvación "total" del Imperio y, por traslación, del mundo, ya que "el mundo" es posesión del Imperio. Digamoslo así: las acciones de los superhéroes son metonímicas. En cada "parte" que solucionan debemos leer la solución del "todo". Si Superman salva a un perrito de morir aplastado por un camión hidrante, en ese acto debemos leer no la salvación del perrito (la particularidad), sino la salvación y preservación del orden imperial (la totalidad).

LOS SUPERHÉROES TIENEN COSAS MÁS IMPORTANTES QUE EL SEXO PARA HACER EN ESTE MUNDO. ESTÁN PARA LUCHAR POR LA JUSTICIA. Y TODOS AQUELLOS QUE SE ENTREGAN FERVOROSAMENTE A UNA CAUSA SON SOLITARIOS, MISÓGINOS Y RAZONABLEMENTE ONANISTAS.

ILUSIONES ÓPTICAS

El Hombre Araña es un superhéroe tardío: en 1962, cuando nace, la era dorada de los superhéroes ya había terminado. El Hombre Araña es una versión arácnida de la leyenda del hombre lobo. Si Lawrence Talbot (Lon Chaney Jr.) se transforma en lo que es por la mordedura de un lobo, Peter Parker (Tobey Maguire) se transforma en lo que es por la mordedura de una araña. Así de simple. Se nos aclara que es una clase particular de araña, una especie desconocida. Se nos aclara y se nos confunde, ya que al ser, la especie, desconocida, no podemos discutir ni uno de los curiosos y fenomenales poderes que le confiere a Parker. Y bueno, es así.

La peli no está nada mal. Los pibes que la vean no la olvidarán fácilmente. Me explico: cuando yo era pibe y veía películas de Superman en el Cabildo de Belgrano o el Edén Palace de Villa Urquiza, Superman, cuando se lanzaba a volar, se transformaba... en un dibujito. Era una torpeza, una tosquedad increíble, pero para mí, y para mis amiguitos del barrio, que tendríamos seis o siete años, era una maravilla, un deslumbramiento que se prolongó a lo largo de los años. Si ese pibe que era yo en, pongamos, 1952, viera, por algún milagro de alguna máquina wellsiana del tiempo, *El Hombre Araña*, enloquecería sin más trámite. No podría tolerar tanto deslumbramiento: creería irrefutablemente en los superhéroes, creería que la Columbia Pictures contrató al Hombre Araña en persona para hacer esa película, ya que sólo el Hombre Araña, el verdadero Hombre Araña, que, cómo discutirlo, existe, es real, podría hacer lo que se ve en ella. Conjeturo que algo así pasa con los chicos de hoy. No pueden no creer en eso que ven. Es tan rotundo, tan evidente, tan increíble y tan verdadero a la vez. ¿O acaso lo maravilloso no existe?

NO HAGAN BANDERA

El film termina con el arácnido humano trepándose a un mástil en el que flamea, coherentemente, la bandera "americana". Los colores del superhéroe también se le parecen, como se le parecían los de la Mujer Maravilla y los de tantos otros. Sí, se los hacen para ellos a los superhéroes y nos los prestan a nosotros para que los veamos un rato y sepamos que, cuidado, son de ellos. Pero todas las viejas series de televisión de Superman (ésas con George Reeves, que se suicidó y se llamaba Reeves, como el otro Superman, Christopher, que aún no consigue levantar vuelo de su silla de ruedas: curioso destino el de los actores-Superman) concluían con el héroe recortándose contra una bandera "americana". Y –lo juro– me las vi todas, esas series del Hombre de Acero. Luego, no obstante, me hice hegeliano y marxista y luego sartreano y adorniano y luego peronista subversivo y luego –por decirlo así– enemigo de la globalización "americana". Conmigo, y con muchos otros, no les fue bien en lo ideológico al Hombre de Acero y la bandera de "America". Disfrutamos las aventuras, la maravilla, hasta el torpe dibujito animado disfrutamos, y la ideología... se la devolvimos. Ojalá hagan lo mismo los pibes de hoy con el Hombre Araña. Ojalá lo hagan en las tres mil salas en que se da mientras ahoga con sus telarañas infinitas, que son las del capitalismo mediático, toda otra expresión del arte del cine, toda diferenciación, todo otro rostro, todos los otros posibles héroes de este mundo. R

ESTRENO FUTBOLHADAS

PROTAGONIZADO POR: MARIANA ARIAS

CENTRO CULTURAL RECOLETA

MICROCINE 1º PISO

27 Y 29 de mayo 19 y 20 hs.

El Estudio de las Artes y de los Oficios

Información:

Tels.: 011 45521017/2378

http://www.elestudio-macgraw.com

elestudio@elestudio-macgraw.com



Inevitables

teatro



RADAR RECOMIENDA

Ejercicios para actrices
La pieza de Griselda Gambaro propone un trabajo de ejercitación que explora algunas identidades públicas de la mujer: madre, hija, vecina, ama de casa, profesional o empleada pública. Todas están presas de un mandato social o familiar, dependen de la figura masculina y se refugian en una falsa autonomía que sólo aporta la soledad como remedio contra la desvalorización. Con dirección de Leandra Rodríguez y actuaciones de Hebe Vardino y Susana Zoppi.
Los domingos a las 18.30 en La Carbonera, Balcarce 998.

Monos con navaja
Un padre y sus dos hijos atienden la panadería de la que son dueños. La llegada de un cliente que quiere comprar churros desencadena un reguero de situaciones delirantes y un clima de desconfianza, tensión y violencia en el que asoma el fantasma de la justicia por mano propia. Con libro de Luis Sáez y dirección de Justo Gisbert. *Los sábados a las 21 el Teatro del Artefacto, Sarandí 760. Entrada $ 5 y reservas al 4308-3353.*

música



RADAR RECOMIENDA

Are you passionate?
En el verano del año pasado (hace como dos siglos, pareciera), Neil Young tocó en la Argentina y dio un show intenso y alegre bajo la lluvia, demostrando que tanto él como sus músicos disfrutan de tocar sólo la música que les gusta. En su nuevo disco da un giro inesperado y se dedica al soul, reviviendo el sonido Motown con una banda que incluye a músicos legendarios como el organista de Stax Booker T. Jones. Los Crazy Horse, banda que suele acompañarlo, aquí sólo hacen su aparición en "Going Home", quizá lo mejor del disco. Para sorprenderse una ves más con la ductilidad de la leyenda canadiense.

Rock Steady
No Doubt no es la banda más original del mundo, pero han conseguido con perseverancia una personalidad propia, fundamentalmente gracias al carisma de Gwen Stefani, la cantante. Con colaboradores como William Orbit y Ric Ocasek (The Cars), en su último disco la banda recorre los estilos que mejor le sientan, desde el ska hasta el hip hop y la new wave (con citas a Blondie).

video



RADAR RECOMIENDA

Los otros
Una mujer sobrevive aislada en un caserón ubicado en una isla del Canal de la Mancha. Su marido no ha vuelto del frente (se trata de la Segunda Guerra Mundial) y ella protege a sus hijos fotofóbicos manteniéndolos encerrados, con la sola ayuda de un puñado de extraños sirvientes que, al comienzo de la película, le ofrecen sus servicios inesperadamente, sin que ella los solicite. Con esta situación, Alejandro Amenábar (*Tesis*) dirige un film de clásico horror gótico con citas a *Otra vuelta de tuerca* de Henry James y una de las mejores historias de fantasmas que se hayan visto en el cine de los últimos años.

Vida bandida
Nada como una comedia liviana para lograr la tan ansiada evasión. Aquí, Bruce Willis, Billy Bob Thornton (excelente, como siempre, interpretando a un sufrido hipocondríaco) y la australiana Cate Blanchett conforman un trío de ladrones que se propone cometer sus robos sin disparar un solo tiro. Por supuesto, hay triángulo amoroso. Pero sobre todo hay buenos diálogos y todos parecen divertirse mucho.

LAS MAS TAQUILLERAS

1. **Candombe Nacional** con Enrique Pinti *Teatro Maipo, Esmeralda 443*
2. **Cantando bajo la deuda** con Nito Artaza y Moria Casán *Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343*
3. **El violinista en el tejado** con Pepe Soriano y Rita Cortese *Broadway, Av. Corrientes 1155*
4. **The Beats** *Gran Rex, Av. Corrientes 855*
5. **Monólogos de la vagina** con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra *La Plaza, Av. Corrientes 1660*

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales

LOS MAS VENDIDOS

1. **Influencia** Charly García *(EMI)*
2. **Un mundo diferente** Diego Torres *(BMG)*
3. **Popstars** Bandana *(BMG)*
4. **Grandes Exitos** Chayanne *(Sony)*
5. **Amateur** Attaque 77 *(BMG)*

Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.)

LAS MÁS ALQUILADAS

1. **La máquina del tiempo** de George Pal con Rod Taylor y Alan Young
2. **El hincha** de Manuel Romero con Enrique Santos Discépolo
3. **Los 400 golpes** de Francois Truffaut con Jean-Pierre Leaud
4. **El día D** de Henry Koster con Rod Taylor
5. **El hombre del brazo de oro** de Otto Preminger con Frank Sinatra

Fuente: El Coleccionista, Maipú 982

Hoy recomiendan los integrantes del Grupo de Cine Independiente *Manifiesto I*, que estarán presentando su cortometraje *Futbolhadas* el lunes 27 y miércoles 29 de mayo a las 19 y a las 20, el sábado 1º de junio a las 16, y a las 17, y el viernes 7 a las 18, a las 19 y a las 20, en el Microcine del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, 1º piso). Gratis.

Testimonios recogidos por Gabriela Carlson



Mariana Arias
Protagonista de Futbolhadas

Copenhague invita a pensar. La austeridad de la puesta pone al desnudo el texto maravillosamente interpretado por Alberto Segado, Alicia Berdaxágar y Juan Carlos Gené. Me siento en mi butaca y en la oscuridad algo estalla ante nosotros. Heisenberg y Bohr, dos científicos que contribuyeron decisivamente a las investigaciones que precedieron a la invención de la Bomba, intentan buscar respuestas para sus actos. La obra plantea cuánto de dos principios clave de la física –la complementariedad y la incertidumbre– puede ser legítimamente trasladado a las relaciones humanas, y en qué medida las consecuencias de ciertos actos responsabilizan a quienes participaron de ellos. Y en medio del debate ético, el misterio de la mujer de Bohr, que insiste en el silencio. Dirige Carlos Gandolfo en el Teatro San Martín.



Daniel Sotelo
Director de Fotografía de Futbolhadas

Si tengo que recomendar música, lo primero que me surge es la obra de Ryuichi Sakamoto, adaptado a los tiempos pero siempre en hilo con la historia: entrenado en lo clásico, pionero del tecno. Todo es conmovedor en *Cinemage*, la colección de obras que compuso para cine, pero la emoción que resuena en la música de *El último emperador* parece decir: aunque la oscuridad está ahí, el sol se levantará otra vez. Con *Cinemage*, Sakamoto encuentra otra gama de colores para su instrumento, el piano: en su música pueden escucharse ecos de Debussy y Stravinsky y también de maestros admirados como Bryan Wilson o João Gilberto. El sonido Sakamoto supera su contexto original y acompaña el teatro múltiple de la mente y el corazón.



Tomás Hoffmann
Guionista de Futbolhadas

Más allá de la trama principal, *Cigarros*, el film de Wayne Wang, ilumina lo que su protagonista, Auggie, denomina "la obra de mi vida": fotografiar siempre el mismo lugar, a la misma hora, desde la misma posición, durante días y días, de modo de transmitir, con más o menos éxito, que cada día es distinto, original, único. El modo en que la película trabaja la cuestión de los hurtos (de dinero o de objetos) es brillante y genera una transmutación decisiva en todos los personajes. *La Celebración*, de Vinterberg, pone a un hombre y a su hermano –no sin las intervenciones determinantes de distintas mujeres– ante la posibilidad de elegir: o se liberan de una vocación sacrificial, o se ubican en el lugar del padre abusador. La cobardía y las complicidades de quienes pretenden seguir con la fiesta como si nada me parecen brutalmente aleccionadoras.

cine



RADAR RECOMIENDA

El hombre araña
¿Cuánto sale ir al cine en Argentina, hoy por hoy? No más de dos dólares. A esos valores, *hay que* ver *El hombre araña*. A siete dólares, ya no valdría la pena la inversión. Es que la película (en la que el diseño lo es todo) naufraga cada vez que Spiderman (la *troupe* de acróbatas, bailarines y dibujos animados que lo desempeñan) está fuera de la pantalla. Y eso sucede muchas veces. En esos abundantes intervalos no queda sino escuchar a los actores menos convencidos del mundo, metidos en la piel de los personajes más desagradables que imaginarse puedan (¡maten a esa tía!), recitar los parlamentos más inverosímiles de la historia del cine *trash*, para alimentar una historia que no es sino una vulgaridad o una equivocación tras otra. Los títulos (los de apertura y cierre) están realmente bien. Lo demás es abrir la boca, comer pochoclo y esperar que el chico se ponga el traje (divino) y salga a volar por los cielos de Nueva York.

LAS MÁS VISTAS

1. **El hombre araña** de Sam Raimi *con Tobey Maguire y Kirsten Dunst*
2. **Crimen en primer grado** de Carl Franklin *con Ashley Judd y Morgan Freeman*
3. **Una mente brillante** de Ron Howard *con Russell Crowe y Jennifer Connelly*
4. **Mi nombre es Sam** de Jessie Nelson *con Sean Penn y Michelle Pfeiffer*
5. **Montecristo** de Kevin Reynolds *con Jim Caviezel y Guy Pearce*

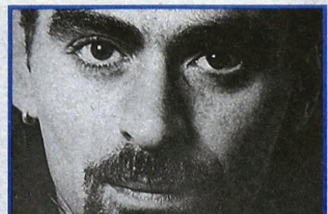
Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina



Fabiana Castaño
Realizadora de Futbolhadas

Contar cuentos es lo que hacen magistralmente las dos partes de *Storytelling*, de Todd Solondz. En la parte de *ficción* eleva un relato testimonial al estatuto de un simple cuento, despojado de su valor de denuncia: es la historia de una joven universitaria americana que intenta vanamente encontrar salida al desamor por vía de la compasión. En la parte *no ficcional* vemos –a través de un video documental– a un joven ante un dilema: ir a la universidad (como quieren sus padres) o aparecer en TV (como quiere él). El "testimonio" muestra las miserias y alienaciones de una familia de la clase media norteamericana. Citando con ironía a su rival, el Sam Mendes de *Belleza americana*, Todd Solondz invita a pensar con una película que es puro cuento.

radio



RADAR RECOMIENDA

Inéditos en radio
Este programa es parte de la SEI (Sociedad Argentina de Escritores Inéditos), una ONG que se creó hace un año a raíz de la necesidad de escritores noveles que quedan fuera del circuito comercial de editoriales. En la primera entrega leyeron autores como Selva Almada y Héctor Ossés, y se entrevistó al escritor (editado, por supuesto) Alberto Laiseca. Hoy entrevistarán a otro famoso: Federico Andahazi.
Los domingos de 19.30 a 20 por Radio Cultura FM 97.9

Radio Montaje
Además de haberse convertido en uno de los espacios radiales más interesantes para escuchar jazz y contar con debate e información sobre fotografía y literatura, el programa auspicia, los sábados, recitales de jazz en el Espacio La Tribu (Lambaré 873). Ayer tocaron Pablo Ledesma Trío y Vázquez/Rodríguez/Ochoa Trío, y el próximo sábado a las 22.30 hará lo propio el Ricardo Nolé Trío. Para informes, el teléfono de la radio es 4865-7554 y el website del programa www.zcomvisual.com.ar/radiomontaje
Los lunes de 22 a 24 por FM La Tribu, 88.7

SE ESCUCHA

1. **Radio 10** AM 710 *Share 36.26*
2. **Mitre** AM 790 *Share 13.55*
3. **Rivadavia** AM 630 *Share 6.23*
4. **Continental** AM 590 *Share 4.83*
5. **La 2x4** FM 105.5 *Share 4.29*

** Emisoras más escuchadas los fines de semana en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. Fuente: Ibope*



Sylvie Geronimi
Directora de Arte de Futbolhadas

Cuando llegué de Francia al taller del que fue mi maestro, Natalio Fisquetti, la radio estaba literalmente *bloqueada* en Radio Nacional. Así aprendí a escuchar y conocer de tango y folklore, guiada, por supuesto, por el ritual de Natalio: apostar por el nombre de la orquesta antes de que la locutora lo revelara (desafío en el que muy pocas veces perdía). Hoy, en mi taller, la radio esta "casi" bloqueada en la Mega 98.3 de Rock Nacional, donde pasan León Gieco y otros de mis favoritos. Después hago un poco de zapping y a la mañana puedo saltar entre *La Cornisa* (Radio Show, FM 100.7) y *El Exprimidor* (La Metro, FM 95.1) para oír un poco de noticias. Pero a la noche, tarde, generalmente sintonizo un programa que se especializa en grupos under: se llama *O a la izquierda* y está en la Rock & Pop (FM 95.9).

televisión



RADAR RECOMIENDA

The Osbournes
Cada nueva entrega del reality show protagonizado por Ozzy Osbourne y familia es una joya. Los Locos Addams reales luchan con sus animalitos, a Ozzy (medicado) se le traba la lengua, los adolescentes son una pesadilla y Sharon Osbourne es un ejemplo de templanza. Cuando les tiraron carne podrida a los molestos vecinos, hicieron historia televisiva. Hasta Barbara Walters les dedicó un programa en el que terapeutas escandalizados trataban de comprender tanta encantadora disfuncionalidad.
Los sábados a las 21 por MTV

Pagadiós
Imperdible documental sobre el Club Atlético Quilmes, que desde su descenso a segunda división, en 1991, no logró retornar a su pasado de esplendor. En 1994, los dirigentes buscaron una salida y recurrieron a una mujer de Chascomús que, invocando poderes sobrenaturales, los ayudaría a recuperar la buena estrella. Las cosas no salieron bien. Así comenzó la historia que este documental narra en detalle.
El martes y el sábado a las 21 por Infinito

EL RATING MANDA

1. **Son amores** Canal 13 *33.7*
2. **099 Central** Canal 13 *20.5*
3. **Kachorra** Telefé *17.7*
4. **Franco Buenaventura, el Profe** Telefé *17.5*
5. **Pedro, el Escamoso** Telefé *12.1*

** Tiras más vistas la semana pasada. Fuente: Ibope*



Susana Hoffmann
Directora de Futbolhadas

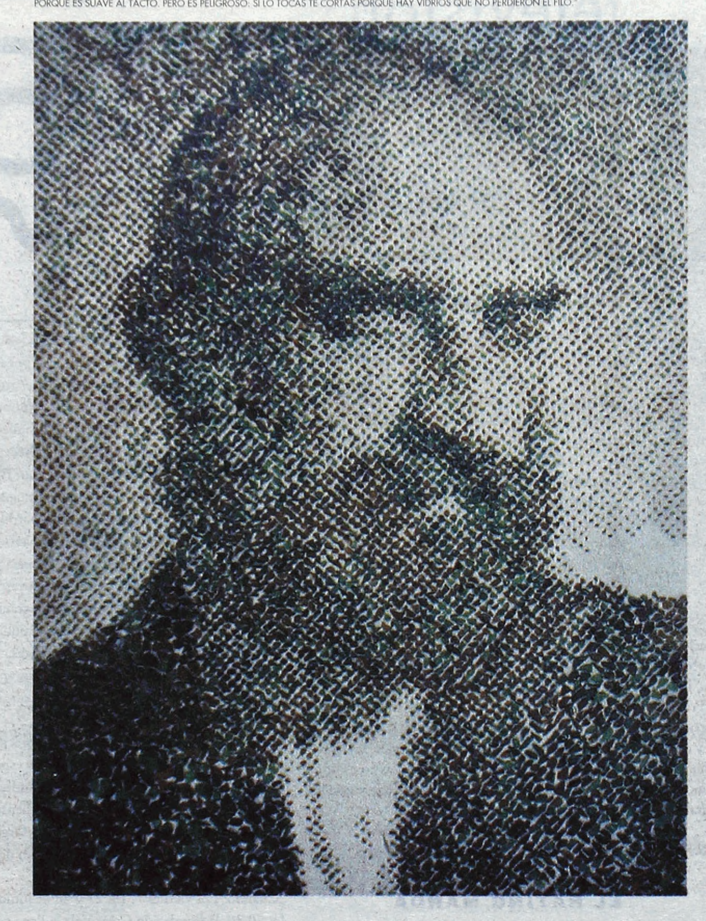
El encanto con que Leonor Benedetto realiza *La Pasión* (Canal à) hace que una quede *atrapada* y se deje conducir por ella. El cuidado en la elección de los textos y el hecho de que los personajes se comuniquen a través del trabajo transforma el programa en una bella ficción. *La Pasión* se puede respirar, no sólo en las cartas sino en todos los niveles: en los colores elegidos, la música, la escenografía. Pocas propuestas tienen ese nivel de cuidado y sensibilidad en la TV. En *Film & Arts* veo las charlas del *Actor's Studio*: acceder a las experiencias de grandes actores, saber cómo piensan, qué sienten, qué miedos tienen y, además, creerles, todo eso me resulta enriquecedor. Por su parte, *Punto.Doc* recorre los puntos candentes de nuestra realidad profundizándolos con responsabilidad, y con un Tognetti ahora serio y comprometido.

salí

VALE CREAR

Hace nueve años que la gente de la Fundación Crear Vale la Pena viene trabajando en pos de un programa que integra la educación, el arte y la organización como medios para la promoción individual y social, en los Centros Culturales Comunitarios que tienen en La Cava –Béccar–, barrio San Roque –San Fernando– y Bajo Boulogne. Estos ámbitos de inclusión y participación institucional, autogestionados y coordinados por los mismos vecinos, se han convertido en interesantísimos espacios para la formación profesional artística, pedagógica y organizativa de jóvenes en situación de pobreza, integrando un circuito cultural que reúne artistas y público de diferentes condiciones socioeconómicas con el objetivo de reparar la profunda fractura social que ha producido la histórica exclusión que ha caracterizado a nuestro país.
Por eso es un verdadero motivo de celebración que este año puedan presentar un nuevo espectáculo de danza-teatro y danza callejera producido en forma conjunta por artistas independientes y artistas formados en el programa Arte + Organización Social. Ellos proponen: "Lo bueno de emocionarte. Si no es ahora, ¿cuándo?".
¿Cuándo? Los viernes 7, 14, 21 y 28 de junio a las 20.30, la Fundación Crear Vale la Pena compartirá su trabajo con el público en el Centro Cultural Ricardo Rojas. El programa prevé la presentación del espectáculo *Dentrecasa*: pasiones y rutinas de mujeres, madres y vecinas que habitan en un conventillo donde las alianzas, los celos, el juego y el recuerdo marcan el ritmo de la cotidianidad. Una obra de danza-teatro interpretada por el grupo Las Viejas Locas, con coreografía de Lorena Ponce, textos de Juan Marín y puesta de Marina Apollonio. También se presentarán tres coreografías de Benny Moya –*Podría ser yo*, *Desafiantes* y *Pop maniático*–, interpretadas por su grupo de hip hop Dance Time Group.
Las dos obras mencionadas son el fruto de un proceso de producción conjunta, que implica el trabajo de docentes y alumnos del área de formación profesional de Crear Vale la Pena, así como otros jóvenes, músicos y productores de la fundación. Otra de las obras es *Exclusión*, del Grupo Urbe, una creación colectiva que cuenta con dirección de Gabriela Schaffer, en la que se plasman posturas críticas ante la realidad actual a través de las danzas urbanas, y en la que la figura humana aparece como "cuerpo social cotidiano", testigo de un diálogo entre la identidad, la discriminación, la violencia y la exclusión.
Todos los espectáculos son aptos para todo público, y el valor de la entrada es de $ 5.
Más información en: *www.crearvalelapena.org.ar*

SERGIO DE LOOF *(HECHO CON BOTELLAS DE VINO Y DE CERVEZA)* "ES UNO DE LOS MÁS LINDOS. ES TENTADOR TOCARLO PORQUE ES SUAVE AL TACTO. PERO ES PELIGROSO: SÍ LO TOCÁS TE CORTÁS PORQUE HAY VIDRIOS QUE NO PERDIERON EL FILO."



AMALIA LACROZE DE FORTABAT *(HECHO CON PERLAS)* "DA OLOR A PERLAS."



HUELE A ESPÍRITU DE MONDONGO



JORGE GLUSBERG. "ESTÁ HECHO CON 4233 CARAMELOS MEDIA HORA; SON MILES DE HORAS DE GLUSBERG. POR OTRO LADO, PARECEN SORETES DE OVEJA. LO QUE NO SABÍAMOS ES QUE SE LE IBA A DERRETIR EL CEREBRO. Y SI LE HACÉS UN SEGUIMIENTO, ESTÁ CADA VEZ ESTÁ MÁS DERRETIDO."

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

A medida que uno va subiendo la escalera y se va acercando a la sala, va sintiendo el olor. "Es el espíritu de Mondongo", explica serio pero divertido Manuel Mendanha, que junto a su esposa Juliana Laffite y Agustina Picasso forman el grupo Mondongo, algo así como la sensación (sensación dura y jugosa) del ambiente plástico porteño.

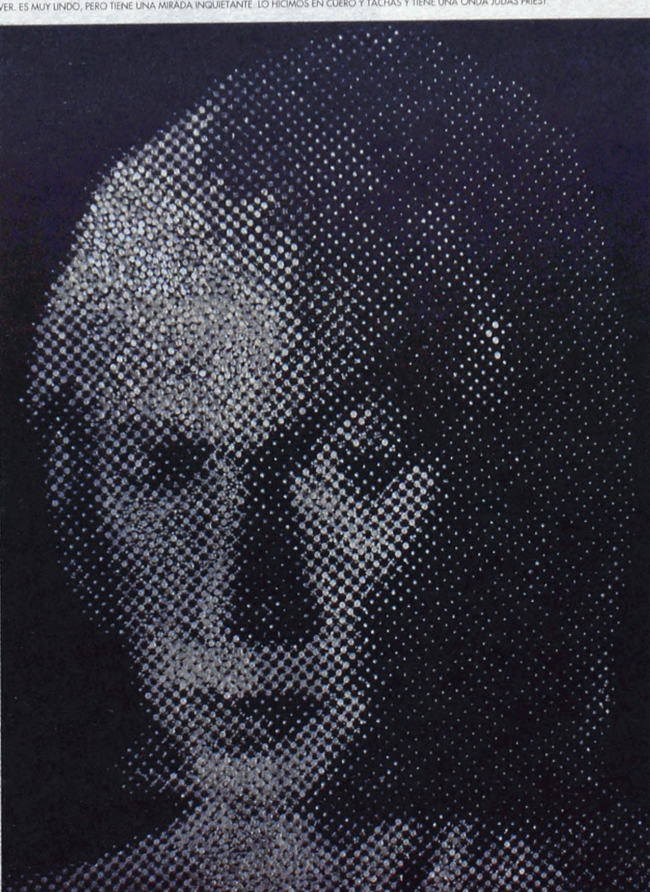
Recorriendo la sala, el aroma cambia según donde uno se ubique, alcanzando su máximo hedor sobre la superficie de una de las obras, un retrato de Pablo Suárez, hecho con pedazos de carne picada y luego cubiertos de resina. La instalación, al margen de sus estímulos olfativos, gira alrededor de una serie de retratos. Por más que la muestra se complete con una escultura con los integrantes del grupo caracterizados como linyeras tirados en un colchón (que también apesta a orín y a putrefacción) y por un retrato digital que muestra los rostros de los integrantes de Mondongo deformados y entremezclados, los retratos se imponen. Todos ellos son personajes del mundo artístico. En las palabras de los Mondongo: "personajotes" del pequeño "mundillo" artístico. Esos que suelen integrar los jurados y decidir, aunque sea por un rato (que puede durar horas, meses, años o décadas), qué es arte y qué *no* es arte. La curiosa elección de los personajes se ve potenciada por la elección de los materiales. A cada personaje le corresponde un material: Jorge Glusberg, el director del Museo Nacional de Bellas Artes, fue hecho con 4233 caramelos Media hora; Patricia Rizzo (curadora), con 4785 trozos de jabón; Florencia Braga Menéndez (la dueña de la galería donde los Mondongo exponen durante el mes de junio), con cereales; Amalita Lacroze de Fortabat fue hecha con 3525 perlas; Gustavo Bruzzone (el alma pater de la revista *ramona*, mecenas y coleccionista vinculado al llamado "arte light"), con sacarinas; Ignacio Gutiérrez Zaldívar está hecho con pedazos de comida para perro; Ruth Benzacar, con 6589 fósforos; y Sergio De Loof, con trozos de vidrio de botellas de vino y de cerveza. Todos fueron hechos sobre acrílico y sellados con resina (lo que hace que los materiales no se pudran completamente), salvo Federico Klemm, hecho con tachas sobre cuero, "por razones obvias". (Mención a la omisión: entre el jurado de "personajotes" estaba también Roberto Jacoby, pero los Mondongo confiesan que no lo retrataron porque no encontraron el material adecuado para hacerlo.)

El gesto de los Mondongo es tan desafiante como atrevido: si los retratos y la instalación no estuvieran tan bien logrados, tanto en lo conceptual como en lo estético, su actitud podría considerarse kamikaze. Y, de hecho, sería muy extraño que Glusberg ya los tenga en cuenta para el MNBA. Los retratos tienen una presencia fuerte y captan con sutileza algo que va más allá de la efigie de cada persona. Y, en algunos casos, no es difícil predecir que se van a convertir, les guste o no a los modelos, en los retratos definitivos de algunas de estas personas, sean personajes o personajotes. "Nosotros el sentido del humor nos lo tomamos muy en serio", aclara, ahora sí, con total seriedad, Manuel Mendanha. Y para confirmarlo, su autorretrato, justo detrás suyo, lo muestra muy similar al "Turco" Claudio García, mítico jugador de fútbol de Huracán, Racing y Vélez. El sentido del humor se aplica entonces a todos por igual, aunque, vale decir, no en todos los retratos se perciben los mismos sentimientos. Igualmente, las interpretaciones, así como el punto de vista para cada retrato (de lejos se forman las figuras con mayor nitidez, pero de cerca se ve de qué están hechos), corren por cuenta del espectador. Aunque a simple vista, a algunos de ellos, el azar (o el Espíritu Mondongo) les ha jugado una mala pasada. Gutiérrez Zaldívar, por ejemplo, está roto en varios pedazos: cuando lo estaban haciendo la resina se pegó a la madera, algo que no pasó con las otras obras. En vez de hacerlo de nuevo, los Mondongo lo despegaron y, al hacerlo, se les rompió en dos pedazos. Luego, siguiendo los oscuros designios del destino, lo siguieron rompiendo y lo volvieron a pegar hasta dejarlo tal como está ahora. Pero sin lugar a dudas, el retrato más inquietante es el de Jorge Glusberg: su rostro, solemne y con mueca de prócer, debe soportar el progresivo derretimiento de los caramelos Media hora en la parte superior de su cabeza. "Nunca pensamos que se le iba a derretir el cerebro", comenta asombrada Juliana y recuerda que cuando la hicieron "no sabíamos cómo iba a quedar. Se fraguó mal la resina y ahora le cae por la cabeza. Estábamos trabajando a ciegas, así que la excitación era enor-

IGNACIO GUTIÉRREZ ZALDÍVAR *(HECHO CON COMIDA PARA PERROS).* "NACHO ESTÁ HECHO DE COMIDA PARA PERROS Y ESTÁ TODO ROTO. PERO SE RÍE. FUE EL ÚNICO QUE SE NOS ROMPIÓ."



FEDERICO KLEMM *(HECHO CON TACHAS Y CUERO).* "LO MANDAMOS AL PREMIO DE LA FUNDACIÓN KLEMM, PERO PARECE QUE FEDERICO NO LO LLEGÓ A VER. ES MUY LINDO, PERO TIENE UNA MIRADA INQUIETANTE. LO HICIMOS EN CUERO Y TACHAS Y TIENE UNA ONDA JUDAS PRIEST."



PLÁSTICA Un retrato de Amalita hecho con perlas. Uno de Jorge Glusberg con caramelos Media hora. Otros con fósforos, sacarina, jabón, cuero y hasta comida para perro. Y todos juntos despidiendo su particular fragancia en una misma sala. Tras las 120 máscaras mortuorias de personajes vivos con que debutó hace dos años, el grupo Mondongo volvió a la carga retratando a lo más selecto de los jurados artísticos locales, y ya se convirtió en la sensación de la temporada (incluso para sus retratados).

me. Y cuando la terminamos vimos que era una obra maestra". Con esta obra se inició la producción de Mondongo 2002. En su primera exposición, realizada en 2000, en el Centro Cultural Recoleta, el extraño sentido del humor del grupo ya se podía intuir en la decisión de mostrar 120 máscaras mortuorias de yeso, que incluían a personajes del mundo artístico como Fogwill, Oscar Bony y Charly García, así como a familiares y a personas elegidos al azar. Los grotescos rostros de las máscaras, con sus ojos cerrados, modificados y sellados con resina, definían la estética de Mondongo, sucia y desprolija. Habían copado una sala del Recoleta y le imponían su "espíritu". Como escribió Alejandro Margulis cuando cubrió para *ramona* aquel atentado estético, el mondongo es "correoso y difícil de masticar". Aunque también, como bien señala Manuel Mendanha, es "muy argentino, pobre, barato, muy rico y sacia el hambre".

Antes de ser parte de Mondongo, los tres se dedicaban a la pintura. Pero "pintar es un acto muy solitario, y era muy difícil organizarse para hacer muestras", recuerda Juliana. Así que lo que fue una idea original de organizar las exposiciones entre los tres devino en un proceso mucho más rico y barato. "Trabajando en grupo estás todo el tiempo levantando las apuestas y tomando las ideas de los otros, y en ese proceso dejamos de pintar y agarramos para otro lado. Entonces quedó que todo valía." Desde esa incertidumbre inicial, las características que cada uno de ellos tenía en sus pinturas se potenciaron: el excesivo uso de pasta en las pinturas de Picasso, el sentido del humor y del kitsch de Lafitte y el interés de explorar todo tipo de materiales de Pablo Mendanha ya coincidían en su interés por explotar los materiales y hacer uso y abuso de la dinámica de éstos.

"Nos gusta la dialéctica que se forma con un grupo. Funcionamos como una banda", comenta Agustina Picasso. Y si cada uno de ellos supo desarrollarse bajo la disciplina del dibujo y la pintura, en grupo la disciplina pasa por hacer cualquier cosa. Un par de ejemplos al azar por los propios Mondongos mirando un catálogo con obras anteriores: "Esta obra la hicimos buscando hacer un Op Art con cigarrillos quemados sobre una alfombra. En un momento dado habíamos fumado tanto que pensamos que íbamos a explotar, así que inventamos un dispositivo para que fumara la aspiradora". Otro: "En un momento dado empezamos a trabajar con chicles: compramos todas las marcas de chicles que había en el mercado y empezamos a ver los tonos que tenía cada uno, para hacer una paleta de chicles. Lo más interesante es que según quién los masticaba tomaban un color diferente, según si habías fumado, o si habías tomado mate o no habías hecho nada...". La relación corporal entre los integrantes del grupo y los materiales que usan son una de las claves que les permite comprometerse físicamente con sus propias obras: la elección del material es, en cada uno de estos retratos, la clave del significado de cada obra. Dispuestos a dejarse llevar por sus ideas, y a experimentar con cualquier formato, los Mondongo se reconocen como "cualquieristas", algo que probablemente esté más relacionado con un estado que una corriente estética, por más que el grupo tenga una estética propia. Un estado de atención que, en este caso, permite crear con cualquier tipo de objetos y que se ajusta bastante bien con la total libertad estética con la que se manejan. Y que, por alguna razón, parece ser un sello local. Sin duda, otra de las curiosidades del grupo Mondongo es su identidad, que además de ser bien argentina no responde a la historia del arte. En cambio, a lo que sí responden los Mondongo, con sólo dos años de vida, es a su propia historia, y a su experiencia como retratistas-retratados. Allí, por ahora, el Espíritu Mondongo se impone a cualquier vaivén del mercado. Los Mondongo trabajan de día y producen su obra de noche. Dicen los Mondongo: "Con los retratos nos está yendo bien, pero nos han dicho cualquier cosa. La otra vez uno nos decía: *Tienen que hacer a Mozart.* O: *Tienen que hacer a Evita.* Pero lo mejor fue un tipo, del que prefiero no dar el nombre, que nos dijo: *Tienen que hacer a Piazzolla. El tango anda bien en Japón.* Pero ya estamos hartos de pegar cosas. Lo único que sabemos es que lo próximo que hagamos va a ser cualquier cosa menos retratos". R

La muestra puede verse en Galería Braga Menéndez - Schuster. Darwin 1154 primer piso dto C. Sector A. Sábados de 15 a 19hs. De lunes a viernes solicitar entrevista al 4711-6418



RUTH BENZACAR *(HECHA CON FÓSFOROS)*. "ESTUVIMOS AGUJEREANDO EL DIBUJO DURANTE UN MES Y MEDIO SIN SABER SI SE IBA A VER O NO, PORQUE LOS FÓSFOROS SON UN MATERIAL QUE HACEN SOMBRA. LO HICIMOS CON FÓSFOROS POR LA PASIÓN. HABÍAMOS PENSADO EN PRENDERLO FUEGO, PERO AL FINAL NOS DIO LÁSTIMA. ESTÁ HECHA CON MUCHO RESPETO Y LA COMPRÓ ORLY BENZACAR."

DÓNDE Y CÓMO EL FREDDY PERDIÓ AL OSWAL



CINE Lejos por igual del Nuevo Cine Argentino que da voz a los excluidos y las películas sobre ensimismados jóvenes de la clase media, llega *El descanso*, el primer largo de Rodrigo Moreno, Andrés Tambornino y Ulises Rosell, que se suma a films como *Picado fino* y *La ciénaga* en la escueta lista de trabajos tan sorprendentes como inclasificables.

POR HORACIO BERNADES

La presentación en Cannes de las novísimas películas de Pablo Trapero (*El bonaerense*) y Adrián Caetano (*Un oso rojo*) no hace más que confirmar una certeza: el *mainstream*, la corriente principal de lo que no hay más remedio que seguir llamando Nuevo Cine Argentino, pasa por la línea social, el darle una voz cinematográfica a los excluidos del sistema. Después de *Mundo Grúa, Pizza, birra, faso* y *Bolivia*, en sus nuevas películas, Trapero y Caetano –dos de los máximos referentes del NCA– siguen echando luz sobre las zonas más oscuras del posmenemismo, ahora en la piel de un desocupado metido a policía (*El bonaerense*) y de un chorro asumido (*Un oso rojo*).

Una segunda tendencia dominante, algo frenada todavía por los avatares de la distribución y netamente diferenciada de la anterior, es la de las comedias sobre *slackers* urbanos, esos jóvenes de clase media que parecen ensimismados en el círculo de su perplejidad generacional. Líder de esta tendencia es Martín Rejtman, autor de *Rapado* y *Silvia Prieto*, y a ella adscriben dos films que esperan estreno: *Sábado*, de Juan Villegas, y *Modelo 73*, de Rodrigo Moscoso. Entre estos dos modelos opuestos aparecen, librados a la propia suerte, ciertos objetos cinematográficos no identificados (OCNI) que asumen el riesgo de su propia rareza y aterrizan, a intervalos espaciados y regulares, sobre el parcelado terreno del NCA. En 1998 fue *Picado fino*, de Esteban Sapir, con su voluntad de modernidad y su entrecortada respiración godardiana. Al año siguiente, *Invierno, mala vida*, de Gregorio Cramer, con su obstinada busca de sinsentido en medio de la desolación patagónica. El año pasado le tocó el turno al corrosivo decadentismo provincial de Lucrecia Martel en *La ciénaga*, reina no coronada de los OCNI nacionales.

El más reciente OCNI que surca los cielos del NCA es *El descanso*, filmada casi secretamente en las sierras de Córdoba en el 2000, presentada (y premiada) al año siguiente en el Buenos Aires Festival de Cine Independiente y a estrenarse el jueves próximo en cines porteños. Raro exponente de un cine hecho de a tres, *El descanso* es el primer largo de Rodrigo Moreno, Andrés Tambornino y Ulises Rosell, miembros de la primera camada de la Universidad del Cine y veteranos del momento fundacional del NCA, aquellas *Historias breves* de 1995. Allí, estos treintañeros habían presentado la extraña o extrañada *Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala*, coescrita a seis manos y dirigida por los dos últimos. En *El descanso*, Freddy y el Oswal, descendientes lejanos de Oliveira y Achala, siguen el camino de sus predecesores y se extravían en lo que parecería ser el territorio propio del trío MTR: ninguna parte.

QUIMERA EN LAS SIERRAS

En medio de las sierras, en una ruta vacía, una estructura de metal sobre la que alguna vez se habrá asentado un gigantesco cartel. De éste, sólo sobrevive, arriba y a la izquierda, el rostro de una mujer, tal como la imaginaba la publicidad de los años 30 o 40. Contra ese cartel vacío van a chocar Freddy y el Oswal, en el comienzo mismo de *El descanso*, y de allí en más todo responde al más puro efecto dominó. Freddy, el emprendedor del dúo, va a buscar un remolque y viene con un sospechable mecánico (de nombre Selmar Del Mar) y Tremendo, el perro de éste. Previsiblemente, Del Mar anuncia con rostro grave que el arreglo va a llevar tiempo, y entretanto Freddy decide interrumpir las vacaciones por tiempo indeterminado, apropiándose de un gigantesco hotel abandonado al que de inmediato se pone a restaurar.

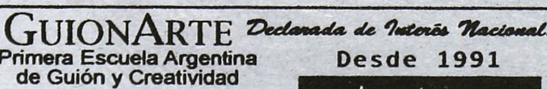
Dadas las dimensiones del albergue, el calamitoso estado de sus instalaciones y el hecho de que el piquete de remodeladores incluye al difícilmente ducho Del Mar, el reticente Oswal (cuya principal y casi única actividad es la de dormir hasta altas horas), un peruano parlanchín y una gruesa mucama que baila salsa, se adivina que la reinauguración de *El descanso* (tal el nombre del hotel) resultará una esquiva quimera. Lo que todavía no es tan fácil de adivinar es que los desprevenidos vacacionistas deberán vérselas con un abogado marrullero (Raúl Urtizberea, haciendo de sí mismo), un policía que parece salido de Trulalá (el actor Carlos Moreno, padre de uno de los realizadores) y hasta un cochambroso killer pueblerino (uno de los gordos chatarreros de *Oliveira y Achala*). O que terminarán rescatando de un geriátrico al senil ex dueño de *El descanso*, cascajo humano a quien todo el mundo daba por muerto hace un rato largo. Y a quien su avanzada arteriosclerosis lleva a asegurar, mientras esquiva las balas, que está todo fenómeno.

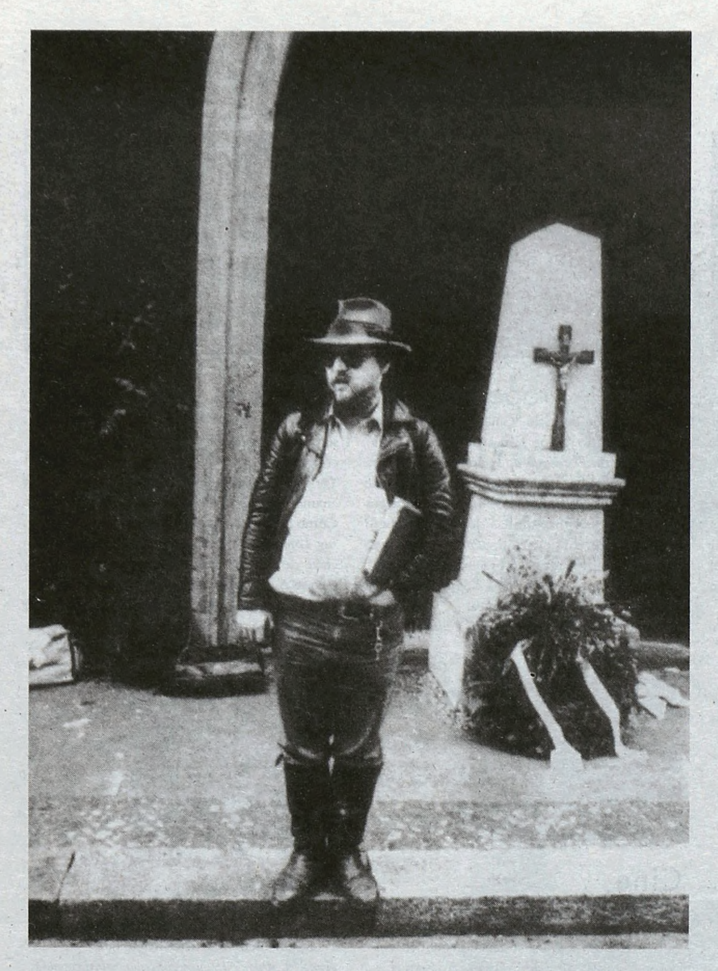
EXUBERANCIA Y DISPENDIO

Versión corregida y ampliada de aquella anomalía de *Historias breves*, *El descanso* confirma que, para el trío MTR, la Argentina se parece a una pesadilla. Pero no una pesadilla cualquiera, sino una salida del mundo de "Todo x 2 pesos". Como ocurría con el mundo bizarro de *Superman*, un mínimo desplazamiento convierte lo conocido en extraño, lo risible en preocupante y lo grotesco en amenazante. Un martillero público ligeramente concheto puede empezar siendo pesado en el más viscoso de los sentidos y terminar siéndolo en el más peligroso. Del mismo modo, una gorda puede resultar una salsera sin mucho que envidiarle a Celia Cruz, unos disparos venidos de quién sabe dónde destruir en un santiamén toda la cristalería de *El descanso*, y una puerta secreta conducir a un hotel paralelo (¿*El descanso* del mundo bizarro?). Mientras el grueso del NCA –desde *Mundo Grúa* hasta *La libertad*, pasando por *Bolivia* y las películas de Rejtman– hace un bastión del ascetismo, la austeridad y el minimalismo, los realizadores de *El descanso* eligen la exuberancia en lugar de la reticencia, el dispendio en vez de la economía, lo quimérico en contra de lo posible.

Eso es lo que convierte a *El descanso* en un artefacto raro y tal vez único. No hay (es difícil que haya) muchas películas argentinas en las que aparezca un *entrepreneur* fantasioso, entusiasta y derrochón como Freddy (perfectamente encarnado por Juan Ignacio Machado); festicholas con champán hasta que las velas no ardan; réplicas de Isidorito (como ese amigote, experto en *drinks* y malversaciones, que anda en avioneta particular, *foulard* al cuello y rodeado de rubias); citas al noticiero "Sucesos Argentinos", incluyendo a ese D'Agostino reencarnado que es el peruano Reyna (el increíble José Palomino Cortez, padre de Juan Palomino y dueño de una verba a la violeta como hace tiempo no se oía) o extrapolaciones arrancadas del mundo de la política e incrustadas en cualquier parte (para hacer las paces con su adversario, el McDonell de Urtizberea citará cierta célebre frase dicha por Balbín frente al féretro de Perón).

Es el peruano Reyna el que, después de recoger una piedrita del suelo, redondea, en el plano final de *El descanso*, la moraleja para esta fabulita: "Vaya, qué curioso ..." Y después se va, hatillo al hombro. **R**


GUIONARTE *Declarada de Interés Nacional*
Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad
Desde 1991
Guión TV (unitarios/telenovela/sitcom)
Guión Cine (dramaturgia y creatividad)
FORMACION AUTORAL
La única carrera de guión con historia
y... Punto de Giro
Charcas 4453. Bs. As. 4774-6698-5401. guionarte@ciudad.com.ar

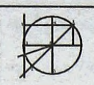


AMORES QUE MATAN

ACONTECIMIENTOS A partir del mes de junio, la señal de cable Europa, Europa pondrá en el aire un dilatado milagro: los trece capítulos (y un epílogo) de **Berlin Alexanderplatz**, la adaptación para TV que **Rainer W. Fassbinder** hizo de la novela de Alfred Döblin, un clásico de la literatura de vanguardia del siglo XX. Melodrama total, sembrado de traiciones, ilegalidad y desesperación, el telefilm celebra también, pero en sordina, el encuentro entre un adolescente atormentado (Fassbinder a los 14 años) y el libro que lo autorizó a ceder a sus deseos reprimidos.

POR ALAN PAULS

En *Querelle* (1982), la versión de la novela de Jean Genet cuyo estreno no llegó a ver, urgido como estaba por investigar el más allá con el que siempre había flirteado, Rainer Werner Fassbinder ponía la moraleja en boca de Lysiane, el personaje de Jeanne Moreau, suerte de madama exangüe, momificada por el maquillaje, que se la pasaba canturreando: "Todos los hombres matan aquello que aman". La sentencia, en ese caso, musicalizaba la relación entre el marinero Querelle y el teniente Seblon, un duelo signado por el deseo y el crimen, pero bien podría funcionar como el lema retrospectivo de toda la obra de Fassbinder y, sobre todo, de *Berlin Alexanderplatz*, el gran film–río que dirigió para la televisión en 1979. En *Berlin Alexanderplatz* –adaptación de la novela homónima de Alfred Döblin, de 1929– también hay dos hombres enfrentados: uno que irradia fascinación, otro que, como un insecto, revolotea a su alrededor y actúa hipnotizado, como quien obedece órdenes. El primero es Reinhold (Gottfried John), un truhán mediocre y carismático que encabeza una banda de delincuentes; el segundo –el verdadero protagonista del film– es Franz Biberkopf (Günther Lamprecht), un ex camionero que vuelve al mundo, al sórdido mundo berlinés de fines de los años 20, después de pasar cuatro años preso por haber matado a golpes a su novia. El espectador debe esperar hasta el capítulo 5 (la serie original tiene 13 y un epílogo) para asistir al encuentro de estos dos titanes del lumpenaje, pero la demora bien vale la pena: a partir de allí, Franz y Reinhold atravesarán el film animando el más tortuoso de todos los contratos humanos que pueblan el mundo de Fassbinder. Comparada con *Querelle*, donde Fassbinder, inspirado por Genet y su estética del fango, exaltaba un kitsch sanguinolento, hecho con partes iguales de belleza y podredumbre, *Berlin Alexanderplatz* es un prodigio de mezquindad pequeñoburguesa: el rojo sangre ha sido desalojado por el marrón, el gris, el verde, el *fashion* portuario por los guardarropas raídos de los desempleados, las ambientaciones artificiosas por los decorados más mortecinos y el sex appeal démodé de Brad Davis y Franco Nero por la fealdad embrutecida de Lamprecht y John. Desentendida de toda voluntad de seducir, *Berlin Alexanderplatz*, sin embargo, amplifica al máximo la crudeza de la tesis de Lysiane. El amor y el crimen son sólo dos caras de una misma moneda: el deseo de *ser* el otro.



Hasta que Fassbinder decidió traducirla al cine, la novela de Alfred Döblin había rivalizado con el *Ulises* de James Joyce, fastidiado a Georg Lúkacs, deslumbrado a Bertolt Brecht y accedido, en 1976, a una modesta versión radiofónica. Pero Fassbinder desechó prácticamente todos los experimentos formales a los que debía su celebridad (la técnica del montaje, los raptos de *non fiction*, la idea de la ciudad como máquina narrativa y de la narración como polifonía, el uso del monólogo interior) y se quedó sólo con su intrincada espina dorsal, una intriga que tiende a ramificarse pero jamás renuncia a sus componentes melodramáticos, "series de pequeños episodios desagradables que podrían ocupar las primeras planas de los periódicos más vulgares". Puede que en la decisión confluyeran un motivo público y uno privado. El público es que Fassbinder explotó, depurándolas, las afinidades "naturales" entre televisión y melodrama, como si *Berlin Alexanderplatz* pudiera ser el antídoto (por exceso) de los seriales a la *Dallas*. El privado –una categoría que en Fassbinder siempre tiende al equívoco o al ridículo– es que había leído la novela por primera vez a los 14 años, que leerla lo liberó "del temor, dados mis anhelos homosexuales, de ceder a mis necesidades reprimidas", y que el origen de ese efecto catártico era el modo en que Döblin narraba la relación entre Franz y Reinhold, "dos hombres que no tienen el valor suficiente para admitir el poco amor que en este mundo son capaces de albergar y que, por lo tanto, deben negar la posibilidad de que exista entre ellos una extraña forma de aprecio, de amor, en cierta manera, que inevitablemente acaba aplastada. Deben negarse a reconocer que algo oculto los une con más fuerza de la que normalmente resulta admisible entre dos hombres".

Lo que quedó afuera de *Berlin Alexanderplatz*, además de las osadías formales, fue la ciudad, que Fassbinder borra o sólo condesciende a citar en un puñado de reconstrucciones de estudio. (La estación de subte es el único decorado real del barrio obrero de Alexanderplatz que aparece en el film.) El resultado de esa elipsis es una ficción claustrofóbica, rodada en interiores, de los que a veces sale para rozar esas cumbres de brutal extravagancia que sólo Fassbinder (o Glauber Rocha, o Alejandro Jodorowsky) podía permitirse: en el epílogo, Franz aparece colgado de una cruz, mientras un hongo atómico despunta en el cielo y Janis Joplin canta "Freedom is just another word for nothing left to loose". El resto –amor, desesperación, traición, ilegalidad– sucede a puertas cerradas, donde la cámara de Fassbinder, suntuosa y agresiva, puede entregarse a su hobby predilecto: cazar en un rostro ese instante en que la mirada de deseo ya no puede distinguirse de la mirada criminal. R

Berlin Alexanderplatz, de Rainer W. Fassbinder, podrá verse desde el 1º de junio y hasta el 24 de agosto, todos los sábados a las 22 por el canal Europa, Europa.

CENTRO DESCARTES
Asociado al Instituto del campo freudiano
Lecturas Críticas Martes 28 de mayo - 20 hs.
Vanguardia, internacionalismo y política
Arte argentino en los años 60
Participan
Graciela Esperanza
(Doctora en Letras, profesora de literatura argentina, UBA)
José Fernández Vega
(Investigador del Conicet, docente de la UBA)
Con la presencia de **ANDREA GIUNTA**
Coordina Germán García
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA
BILLINGHURST 901 - Capital - 4861-6152/4863-7574 descartes@interlink.com.ar - http: descartes.org.ar

agenda

DOMINGO 26



Debate y fiesta
En el cierre de *La Trama*, megaevento multidartístico y cultural pergeñado por los vecinos de la Asamblea de Palermo Viejo, Beatriz Sarlo, Rafael Bielsa, Tato Pavlovsky y Miguel Bonasso debaten sobre "A dónde van las asambleas" (a las 17). Desde las 19, recital de Miguel Tallo, La SuperByll de Jean Pierre Noher, Omar Gianmarco Quinteto con Pantera Reyes y el Tinto Mandamiento. Final a pura fiesta. Con gusto a cacerola.
Todo en Niceto Club, Niceto Vega 5510. **Gratis.**



Música
BLUES El armoniquista nortemericano Bruce Ewan y y el guitarrista Miguel Botafogo tocan juntos blues y más blues.
A las 20 en Betty Blues, Alicia M. de Justo 2070 (Puerto Madero). Entradas: $ 10 y 12.
POP D Champions, MC Floxon presentan en vivo *Free Pop*. Abre: Grand Splendid.
A las 19.30 en Fin del Mundo, Defensa y Chile. **Gratis.**
PIBES En el ciclo "La Música en domingo", organizado por el Momusi –movimiento de música para niños–, actúan el dúo cordobés Los Tinguiritas y Mariana Baggio. *A las 11 en la sala A-B, del Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551.* **Gratis.**
IDENTIDAD Cierra el ciclo "Música por la Identidad" con un recital de Tintoreros.
A las 21 en la sala A-B, del Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis.**

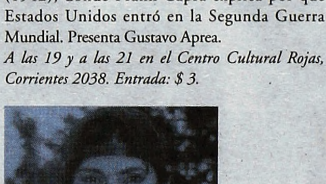
Teatro
CHICOS *Hacia el parque de los animales*, una historia de aventuras entre una yaguareté y una zorra para reflexionar sobre la depredación.
A las 16 en el Museo Sívori, frente al Rosedal de Palermo. **Gratis.**
MUJERES Con dirección de Tina Serrano se presenta *El cristal que no se mira*, una mirada ácida sobre el mundo femenino.
A las 18 en el Museo Sívori, frente al Rosedal de Palermo. **Gratis.**
COMEDIA En una gigantesca carpa y con chocolate caliente se realizan las funciones de *Marilusa... y una de espías*, una comedia musical infantil con Marina Borensztein, hija de Tato Bores.
A las 17 en la terraza del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 7.

Etcétera
CIRCO En el encuentro "Circos sin carpa", Miguel Laborde contorsiona *Los Hermanos Mosquitellis e Invertebrado man.*
A las 15.30 en el Parque Avellaneda, Directorio y Lacarra. **Gratis.**
FIESTA Presentación del Proyecto Venus. Feria, remate, show y fiesta.
A las 17 en El Argentino, Maipú 761.
FERIA Artistas grabadores difunden su arte y sus obras en pleno casco histórico.
De 12 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, Defensa 372.
PAPEL Vuelve *El Circo Interactivo de Papel*, una propuesta lúdica basada en hilos, papeles, colores, proyecciones, personajes y música.
De 16 a 19 en NoAvestruz, Humboldt 1857. A la gorra.

LUNES 27



Films de Propaganda
Ultima función del ciclo "Cine, política y memoria", dedicado a los films de propaganda. Proyección de *El triunfo de la voluntad*, una obra monumental sobre la gloria del Tercer Reich, y de fragmentos de *Olympia II* (1938), sobre los Juegos Olímpicos de 1936, ambas del director Leni Riefenstahl. A continuación, *¿Por qué luchamos?* (1942), donde Frank Capra explica por qué Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Presenta Gustavo Aprea.
A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.



Cine
FÚTBOL Estrena el corto independiente *Futbolbadas*, seis mujeres y su relación con el fútbol. Una producción independiente del grupo Manifiesto I. Con Mariana Arias en el papel protagónico.
A las 19 y a las 20 en el microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis.**
TRUFFAUT Proyección de *La piel dulce* (1964), de François Truffaut, con Jean Desailly y Françoise Dorléac.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Música
COLÓN Concierto de los Músicos de Cámara de Buenos Aires dentro del ciclo "Colón x 2 $".
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entrada: $ 2. Jubilados, gratis.

Etcétera
LIBRO Juan Carlos Portantiero y Carlos Altamirano debaten sobre "La crisis de la Argentina: en qué consiste, a dónde puede llevarnos", en la presentación del número de otoño de *La Ciudad Futura*, Revista de Cultura Socialista.
A las 19 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1795. **Gratis.**
INDÍGENA Visitas guiadas por la cerámica indígena arqueológica argentina.
De lunes a viernes de 10 a 13 y de 15 a 19. En el Museo Cóndor Huasi, Medrano 1335. Reservas al 4827-1070. **Gratis.**
REVISTA Presentación de la revista literaria *El Perseguidor* con el director, Diego Viniarsky, y los poetas Jorge Madrazo, Lucas Margarit y Marcelo Colombini. Spaghettis de regalo.
A las 21 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281, Capital.
ARQUEOLOGÍA Inaugura la exposición *Arqueología de la Patagonia*, una muestra de los materiales arqueológicos recuperados en la Patagonia realizados por investigadores del Conicet, la UBA y la Universidad Nacional de La Plata.
A las 20 en el Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero 1370.
ESPÍA Presentación *El espía del tiempo*, la última novela de Marcelo Figueras. Participan Carlos Polimeni, Cecilia Roth y Ricardo Darín.
A las 19.30 en Librería Cúspide del Village Recoleta. Vicente López 2050. **Gratis.**

MARTES 28



Espías en la Ideal
Dentro del ciclo "Elegante, ecléctico y sibarita", se proyecta *Sebastián* (1968), de David Greene, con Dirk Bogard, John Gielgud y Susannah York. Un hacker que trabaja para el gobierno se enamora de una bella espía que trabaja para él. Como se dijo, "una desconocida obra del *swinging London*, entrando en la era piscodélica, en clave de finísima comedia de espías". Polera y saco se encuentra con minifalda.
A las 22 en la Confitería Ideal, Suipacha entre Corrientes y Sarmiento.



Cine
TRUFFAUT Proyección de *La novia vestía de negro* (1967), con Jeanne Moreau y Claude Rich. Un cuento de hadas hecho cine.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.
ESPAÑOL Dentro del ciclo "Retratos en blanco y negro", se exhibe *El verdugo* (1963), de Luis García Berlanga.
A las 18.30 en el ICI, Florida 943. **Gratis.**

Arte
SÍVORI Muestra del patrimonio del Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori, un conjunto de grandes autores argentinos en el que se destaca el mural *Día de trabajo en La Boca*, de Benito Quinquela Martín.
De martes a viernes de 12 a 19, y sábados y domingos de 10 a 19. En Infanta Isabel 555. **Gratis.**

Música
JAZZ Juan Pablo Isaña en guitarras, Martín Pantuso en bajo eléctrico y Alejandro Castellani en batería presentan un nuevo repertorio de temas propios y arreglos de standards de jazz desde una visión moderna.
A las 23 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1795. Entrada: $ 6.
SWING El Cuarteto de Héctor López Furst rinde "Tributo a la era del swing", con una combinación de violín, vibrafón y guitarra eléctrica para interpretar clásicos como "Té para dos" y "Pobre mariposa".
A las 20.30 en la sala Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis.**

Etcétera
NARRATIVAS Continúa el ciclo "Nuevas narrativas argentinas", con Pablo Toledo, autor de *Se esconde tras los ojos*, Samanta Schweblin, ganadora del Premio del Fondo Nacional de Las Artes 2001, y Antonio Díaz, participante de la Colección Narrativa Joven de los Libros del Rojas.
A las 21 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 1558. **Gratis.**
PRESENTACIÓN Abuelas de Plaza de Mayo invita a la presentación del libro jurídico *Los niños desaparecidos y la Justicia. Algunos fallos y resoluciones. Tomo II.* Expondrán la Dra. Mónica Pintos (vicedecana), Estela Barnes de Carlotto (Presidenta de Abuelas) y la Dra. Alcira Ríos (asesora legal).

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES **29**



Rembrandt para chicos

El Museo Nacional de Bellas Artes organiza visitas guiadas para chicos a la muestra de grabados, dibujos y pinturas de Rembrandt, que ya fue visitada por más de 110 mil personas. Un paseo por el mágico mundo del siglo XVII, con sus paisajes, escenas bíblicas y estudios de desnudos. La propuesta incluye imaginar la personalidad del artista e incursionar en la técnica del autorretrato.
A las 17 de martes a viernes en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. Libertador 1473. **Gratis**



Arte

DESTINO *De las malas relaciones entre el tiempo y el destino*, una exposición de fotografías digitales creadas por Ral Veroni que refleja a Buenos Aires y su relación con las figuras más oscuras y silenciosas. Un simbolismo sutil que también señala problemas políticos y sociales.
Hasta el 9 de junio en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis.**

EXPERIMENTAL Sogas tensadas y obras en resina integran las muestras de Edgardo Madanes y Paula Toto Blake, en un terreno de arte experimental al aire libre.
De 13 a 19 en O'Higgins 2390. **Gratis.**

FOTOS Ultimos días para visitar la exposición fotográfica *La construcción social de América Latina: fragmentos de un imaginario regional (19001-920)*, parte del trabajo de investigación dirigido por Ricardo Cicerchia, profesor de Historia Latinoamericana de la UBA.
Hasta el viernes 31 en la Facultad de Ciencias Sociales, Marcelo T. de Alvear 2230. **Gratis.**

Cine

TRUFFAUT Proyección de *La hora del amor* (1968), con Jean-Pierre Léaud y Claude Jade. Antoine Doinel, cinco años después del episodio de *Antoine y Colette*.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

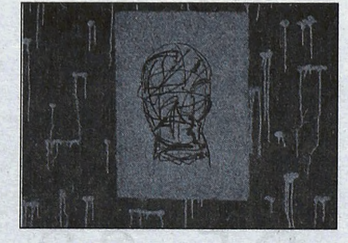
Etcétera

CUENTOS Marta Berenguer dirige *Cuentos de miércoles*, un espectáculo de narración oral en el día justo.
A las 18 en La Librería de Avila, Alsina 500. Reservas al 4343-3374.

FORO Jornada debate sobre "El libro en los medios de comunicación audiovisual", con Juan José Armas, Osvaldo Quiroga y Gustavo Alvarez Núñez como panelistas. Modera: Sylvina Walger.
A las 19 en el Centro Cultural España, Florida 943. **Gratis.**

JAZZ "Del blues al rock, una introducción a la historia del jazz" es el seminario que dictará el docente universitario e investigador musical Ricardo Poyo Castro, conductor de *Máquina Jazz*, FM 87.8.
Informes en la Universidad de Palermo, Córdoba 3501, 4964-4600. Becas al 155 696 5198.

JUEVES **30**



Griffin íntimo

La muestra plástica *En la intimidad de uno mismo*, reúne la última producción del artista inglés Peter Griffin inspirada en la obra de Ortega y Gasset y las series de litografías *Sellado con fuego*, dedicadas a Pablo Neruda, e *Identidades*, en homenaje a Ariel Dorfman. Un total de 35 obras, entre grabados, pinturas, y producciones en técnica mixta.
Hasta el 24 de junio en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín.



Cine

TRUFFAUT Proyección de *La sirena del Mississippi* (1969), con Jean-Paul Belmondo y Catherine Deneuve.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. Repite el viernes.

ARGENTINO En el ciclo "Cine argentino de humor" se exhibe *El canillita y la dama*, de Antonio Botta y Luis César Amadori.
A las 19.30 en Pacheco de Melo 1820. **Gratis.**

ALEMÁN Dentro del ciclo "Alemania joven" se proyecta *Rápido y sin dolor* (1998), de Faith Akin. La vida de tres jóvenes sin patria.
A las 18.30 en el microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 1.

TÚNEL Proyección de *El túnel* (1960), de Jacques Becker, con Philippe Leroy y Michel Constantin. Con debate y café.
A las 20.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 4.

Música

CONCIERTO Presentación de Armonía Opus Trío, integrado por David Lheritier (clarinete), María Marta Ferreyra (fagot) y Fanny Suárez (piano).
A las 20 en la Alianza Francesa, Pedro Goyena 1926. Martínez. Entrada: $ 3.

TANGO Gustavo Schujman en voz y Pablo Zapata en guitarra presentan *Tangos que me animan*, un recorrido por Cátulo Castillo, Homero Expósito, Horacio Ferrer y más.
A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647. Entrada: $ 7.

TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la batuta de Carlos García y Raúl Garello.
A las 13 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1659. **Gratis.**

JOVEN Presentación de la Orquesta Juvenil de Cámara de Buenos Aires.
A las 13 en el Teatro Colón, Libertad 621. **Gratis.**

Etcétera

FORO Jornada debate sobre "El libro en los medios de comunicación gráficos", con Fernando Rodríguez Lafuente, Matilde Sánchez, Carolina Arenes y Emilio Fernández Cicco, como panelistas. Modera: Daniel Link.
A las 19 en el Centro Cultural España, Florida 943. **Gratis.**

TRENES La Fundación Museo Ferroviario invita a la conferencia "Trenes expresos en la Argentina", a cargo de Julio Castro.
A las 19 en Sarmiento 362. **Gratis.**

ECOLOGÍA ESPIRITUAL Comienza el ciclo "El sentido de la creación" a cargo de Miguel Grinberg.
A las 19.30 en el Palais de Glace (Posadas 1725). **Gratis.**

VIERNES **31**



Astor-Atahualpa

En el marco de los ciclos Año Yupanquiano y Astor Triunfal, en homenaje a Astor Piazzolla y Atahualpa Yupanqui a diez años de sus fallecimientos, se realiza una muestra multidisciplinaria que cruza sus perfiles, biografías y obras. Objetos, fotografías, documentos, manuscritos, afiches y otros recuerdos.
Hasta el 8 de junio en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis.**



Teatro

TIGRE Siguen las funciones de *La dama y el tigre (en los días humillantes)*, una investigación sobre el naturalismo fantástico con guión y dramaturgia de Andrea Garrote.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943.

UNIPERSONALES Ultima función de *La chaqueta embrujada* y *El jugador*, unipersonales basados en textos de Dino Buzzati y Fedor Dostoievski, respectivamente.
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. **Gratis.**

Música

ENSAMBLE Dentro del ciclo "Clásica Joven" se presenta Ensamble Marion.
A las 18.30 en el hall central del Teatro San Martín, Corrientes 1530. **Gratis.**

SOPRANO Concierto a beneficio de la soprano argentina Gabriela Pochinki. Arias de óperas de Donizetti, Verdi y Puccini, y piezas populares como canzonettas napolitanas, canciones de musicales y tangos, entre otras.
A las 21 en el Centro Cultural Pasaje Dardo Rocha, La Plata (calle 50 entre 6 y 7). Entrada: $ 5.

Etcétera

MONO Culmina *UPA!*, el ciclo de clínicas del Mono Fontana con Graciela Cosceri, Carlos Alonso y Sergio Bulgakov. Una clase magistral para interactuar con los artistas.
A las 20 en Templum, Ayacucho 318. Entrada: $ 10.

LIBRO Laura Oliva presenta su libro *Oliva extra virgen*, donde con humor desinhibido, describe las vicisitudes de una mujer moderna.
A las 18.30 en Fausto, Cabildo 1965. **Gratis.**

LOCOS Con la conferencia "Ciudadanos y locos", de Paulo Amarante (Brasil), inauguran las Jornadas Internacionales "Reflexiones sobre problemas de la contemporaneidad", organizadas por la Asociación de Profesionales del Hospital Borda.
A las 10 en el Hospital Borda, Ramón Carrillo 375. Informes al 4304-6365. **Gratis.**

PIQUETES Proyección de *Adoc/Argentina*, una mirada distinta sobre el 19 y el 20 de diciembre por 15 camarógrafos independientes integrantes de la Asociación de Documentalistas de Argentina. Además, *Salta 2001*, de Contraimagen y *Piquete Ruta 3*, de alumnos de la UNLM.
A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 2.

SÁBADO **1**



Memorias de Praga

La Fundación Memoria del Holocausto presenta *Memorias de Praga*, una obra sobre la memoria y la identidad, con puesta y dirección de Héctor Levy Daniel. Tomás se debate entre dos tiempos y espacios simultáneos: un padre antisemita y una novia judía en la Praga del '38; y la Argentina casi actual, en la que desde una clínica psiquiátrica se ve impedido de reconocer la realidad que lo circunda.
A las 21.30 en el teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547. Entradas: $ 8 y 4.



Teatro

POLACAS Tres historias de inmigrantes polacas traídas al país para ejercer la prostitución hacen *Las polacas*, de Laura Yusem, Clara Pando y Elvira Onetto. Con degustación de comidas y bebidas.
A las 19 en el Patio de los Actores, Lerma 568. Entrada: $ 10.

VERANO *Ruido de una noche de verano*, una versión libre de María Inés Falconi de la obra de Shakespeare, interpretada por tres generaciones de actores de la escuela de teatro de la Universidad Popular de Belgrano.
A las 22.30 en Ciudad de la Paz 1972. **Gratis.**

NEGRO Estrena *Futuro Negro*, una obra teatral basada en dos cuentos de Fontanarrosa.
A las 22 en Casa Cabrera, Cabrera 3653. Entrada: $ 4.

PECERA Ultimas funciones de *La pecera de Ignacio Apolo*, dos adolescentes espiando a su profesora de matemática.
A las 22.30 en el IFT, Boulogne Sur Mer 547. Entrada: $ 4.

DURAS Función especial de *La muerte de Marguerite Duras*, de E. Pavlovsky dentro del proyecto *Estudio Abierto Abasto*.
A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 20 entradas gratis.

PIZARNIK Siguen las funciones de *Los poseídos entre lilas*, la única pieza teatral escrita por Alejandra Pizarnik.
A las 21 en el Club de las Artes, Salta 755. Entrada: $ 3.

Cine

TRUFFAUT Proyección de *El niño salvaje* (1970), con Jean-Pierre Cargol, encarnando a un rechazado social.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. Repite el domingo.

MORAL Proyección de *La moral de Ruth Halbfass* (1972), de Volker Schlöndorff, una comedia satírica sobre la amoralidad de los círculos acomodados.
A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 3. También domingo a las 19.

Etcétera

MÚSICA Concierto del Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires.
A las 18.30 en el Teatro Gral. San Martín (Hall central) - Av. Corrientes 1530. **Gratis.**

ACHER En *El amor en los tiempos del colesterol*, Gabriela Acher conduce un consultorio sentimental en TV.
A las 21 en la Casona del Teatro de Beatriz Urtubey, Corrientes 1975. Entradas: $ 18 y 15.

CONFESIONES DE 30

PERSONAJES No se saca años. Fue anoréxica, bulímica, tomó anfetaminas, laxantes y diuréticos para sacarse kilos. Se casó a los 19 con un tipo que le pegaba. Tuvo un hijo al que crió sola. Vivió en pensiones. Pasó hambre. Recorrió castings y castings. Y cuando podía darse por satisfecha con el título de gran vedette nacional, **Mónica Ayos** decidió emprender el sospechado camino de convertirse en actriz. Y llegó.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Hace unos días, Mónica Ayos fue a la panadería. Cuando el panadero la reconoció, no pudo evitar su sorpresa. "Pero, ¡sos una nena!", le dijo, más asombrado que decepcionado. Es fácil entenderlo. Mónica Ayos no se parece a la tremenda mujer que desde sus calendarios decoró diversos antros masculinos, ni a la vedette que baja escaleras cubierta de purpurina en *Reíte, país* con Jorge Corona. Es sensual por todos los motivos que muchas de sus contemporáneas no lo son. Asegura que tiene varias operaciones, pero no se nota. Podría mentir y asegurar que todas sus curvas son naturales, porque *parecen* naturales. Si otras vedettes cultivan lo artificial hasta el límite de lo monstruoso, Mónica Ayos parece y se comporta como una mujer común de treinta años, mezcla de chica de barrio y *femme fatale* accesible, que anda por su casa en zapatillas y jeans, y está cansadísima porque trabaja mucho: todos los días graba la tira "Franco Buenaventura, el profe", ensaya con Carlos Calvo en teatro la comedia *Casi un ángel* y se sube al escenario con la revista. Además tiene que hacerse tiempo para criar a Federico, su hijo de diez años, disfrutar de su noviazgo con el actor Diego Olivera (a quien conoció cuando hacían juntos "Matrimonios y algo más") y participar de todo cuanto la llamen (un episodio de "Tiempo final", cámaras ocultas de "El Show de Videomatch", por ejemplo). "Necesito un clon –dice–; hay días que no sé cómo repartirme."

Mónica Ayos está tratando de reinventarse. No quiere dejar atrás las plumas, pero tiene ganas de dedicarse casi con exclusividad a ser actriz. En el último Festival de Cine Independiente de Buenos Aires se estrenó su primera película como actriz protagónica, *Mi suegra es un zombie*, una comedia grotesca dirigida por Pedro Aguilar, donde interpreta a una de dos hermanas que pelean por un hombre. Está conforme con ese trabajo y con las buenas críticas que han recibido hasta ahora sus actuaciones, pero dice que le cuesta el doble, porque el derecho de piso que implica el cambio de rubro tiene que ser pagado. Es algo que comprende. Tampoco le molesta que la avalancha de trabajo apenas le permita salir de noche o siquiera tomar un café. "Ya viví la calle, y cómo. Son sacrificios que valen la pena. Además tengo que agradecer lo que me está pasando. Sé lo que es estar en la lona, y también sé lo que es pensar que no se va a salir nunca más de esa situación." Mónica se refiere a su tormentosa juventud: cuando tenía diecinueve años se enamoró de un coreógrafo en Chile, y se separó de él cuando estaba embarazada. "Él me golpeaba: me pegaba sin el bebé, durante el embarazo y con el bebé chiquito. Todo el tiempo. Vivía en una habitación de pensión con una ventana que daba a otra ventana: ni siquiera se veía la calle. Mi mundo era muy distinto del que vivo ahora. Cuando estaba con el papá de mi hijo, pensaba que nunca más iba a ser feliz, que nunca más se me iba a dar, que todo siempre iba a estar mal. Las mujeres golpeadas se dejan volver a golpear una y otra vez, y lo que envalentona al golpeador es el miedo. Era un círculo vicioso. Pasaba hambre, mis viejos estaban en Japón, mi abuela en Italia y yo estaba completamente sola. Eso me ayudó muchísimo a comprender que es muy valioso cuando la vida te presenta un abanico de posibilidades en el que podés elegir lo bueno y lo malo. Creo que elegí bien, porque podría haber tomado muchos otros caminos que se me daban muy fácil y sin embargo tomé el del laburo."

El papá de Federico se suicidó cuando el nene cumplió tres años, dos años después de la separación, y desde entonces Mónica crió a su hijo casi sola, con la ayuda de su ex pareja, Sander. "Fede lo eligió como papá, tuve esa suerte. Se ven seguido, está todo bien."

¿Fue muy complicado hacer una carrera con tanta exposición y al mismo tiempo criar a tu hijo?

–Yo soy una gran estratega. No pospuse ser artista ni realizarme como mujer, pero tampoco pospuse lo principal en mi vida que fue tener un hijo muy joven y haberme hecho cargo de él. Me quise realizar para no pasarle frustraciones a Fede el día de mañana. Estuve muy sola y fue muy duro, pero hoy por hoy estoy recanchera, me organizo con los horarios. Es darse maña. No siempre sale tan bien y a veces me vuelvo un poco loca: las demandas de un nene de diez años son urgentes. Él pide, no mide. Por ahí tengo que estudiar un libreto gordísimo, ensayar, ponerme las pestañas postizas a la noche, y Fede me pide si en el cumpleaños le puedo contratar un karaoke. Pero le puedo decir: "Nene, pará porque hoy estoy loca". No es un nene susceptible que se pone a llorar y cree que lo abandono.

Mónica Ayos no lo dice brutalmente, pero insinúa que, cuando era chica, se sintió abandonada. Sus padres, Víctor y Mónica, eran bailarines de tango y pasaron años viajando por el mundo. "Acompañaban a Mariano Mores y a mí me dejaban al cuidado de mi abuela. Cuando podían, me llevaban, por eso conozco todos los escenarios habidos y por haber, tanto de tango como de otros géneros. Recorrí toda la Argentina y algunos países limítrofes. Viajes más largos no hice porque iba al colegio, y me quedaba con mi abuela en Mar del Plata. Tuve un poco de cada cosa. Mi abuela se encargó de la educación de casi toda la primaria, y de lo hogareño, los valores de mamá común y silvestre, y mi mamá me enseñó lo que es estar arriba del escenario: me enseñaba cosas de mamá fuera de lo común, de mamá artista, cómo maquillarte, qué luces te quedan mejor sobre el escenario".

¿Te llevás bien con ella?

–A mi mamá la adoro, pero me cuesta mucho expresarle que la quiero. Me pasa algo loquísimo con la tira "Franco Buenaventura" en ese sentido. Greta, mi personaje, puede decirle a su mamá que la quiere, y yo no. Me sorprende con qué facilidad ella puede expresarles amor a los padres. Mis viejos se han portado maravillosamente conmigo y no tengo nada que reprocharles salvo algún abandono que pude sentir cuando ellos se fueron de gira. Pero ya entendí que fue una cosa mía: ellos me dejaban para laburar. Por supuesto, está la fantasía de tener una mamá soñada, *full time*. Pero cada mamá es como te toca y todas son adorables.

¿Cuándo empezó tu carrera?

–A los catorce años hacía bolos en el ciclo de Luisa Vehil "Las 24 horas" o "El Pulpo Negro" de Narciso Ibáñez Menta. Siempre estaba al pie del cañón, esperando que me dieran algún papelito. Yo quería ser actriz: iba de casting en casting, golpeaba puertas. Se me hacía muy difícil, porque hay bastante oferta y poca demanda, y es un círculo bastante cerrado. Después tuve un parate largo porque empecé a engordar y estaba acomplejada, no que-





ría mostrarme demasiado. Me daba vergüenza ir a canales y pedir trabajo.

¿Entonces cómo empezaste a trabajar como vedette, donde mostrar el cuerpo es fundamental?

–Fue un proceso. En 1986 iba a segundo año, justo cuando se empezó a poner de moda estar súper flaca. Hasta ese momento se aceptaban más las curvas, pero agarré la transición y era discriminatorio total. En esa época se usaban los pantalones By Deep y no había talle para mí. Yo no era obesa, pero era recontra rellena y ni en pedo me entraba un talle 36. Estaba con las de perder: ni siquiera podía seducir a un chico, no tenía armas para hacerlo. Pasé por todos los desórdenes alimentarios posibles: fui anoréxica, bulímica, tomé anfetaminas para adelgazar, laxantes, diuréticos, cualquier cosa. Mi cuerpo soportó de todo. Por suerte di con un médico homeópata que era la persona adecuada: niveló mis hormonas y me estabilicé a los 18: ya podía comer tranquila y bien. El clic con mi envase estuvo ahí. Si no, hubiese sido una actriz común y corriente, sin darle demasiada bola al cuerpo. Me hubiera preocupado por lo que me interesaba, que era contar historias y crear personajes. Pero el rollo con la gordura me cambió la vida. Sentí que el cuerpo era muy importante en esta sociedad, sobre todo para entrar a ciertos círculos. Para mí, todos los círculos eran impenetrables. Entonces me preocupé por el cuerpo, que era lo que en ese momento me estaba haciendo ruido.

¿Sentiste alguna vez que estabas explotando tu cuerpo?

–No. Tengo que reconocer que siempre tuve suerte. Los comienzos son difíciles y surgen situaciones de explotación, donde te obligan o te ves obligada a hacer algo. Pero las cosas que hice en su momento estaban bien. Mi cuerpo es una herramienta de laburo y no tengo tapujos con eso. El lomo es un instrumento y también lo uso como actriz. No soy mediocre porque tengo curvas. No tengo que ser hippie y taparme toda para ser seria. La seriedad no pasa por tapar tus formas sino por tu manera de moverte y, fundamentalmente, por los códigos. Sé lo que hago y nadie me obliga a hacer nada. La explotación del cuerpo, si vale la pena y es justificada, la uso. Si es al pedo, es un *no* rotundo. Además, si me sacás de contexto, soy muy vergonzosa. Por rebelde no voy a salir en bolas a la calle.

¿Por qué sentís que es difícil que te tomen en serio como actriz?

–Todo tiene un precio: no te podés llevar todo de arriba. Preocuparme tanto por el envase tuvo un precio muy caro: ahora me cuesta todo el doble, por ser sexy o bonita –aunque yo no me creo bonita–, o por ser vedette. Por haberme ocupado de mi cuerpo se me abrieron muchas puertas. Ahora quiero ser actriz y tengo que demostrar el triple, porque mi imagen era otra. Hay gente de mi generación a la que no le cae demasiado bien que sea actriz de la noche a la mañana. A mucha gente le ha pasado que en un momento el cuerpo predominó y después se torció en el camino. Eso me está pasando ahora, y creo que tengo todo el derecho de correrme de lugar, haber aprovechado el trabajo de vedette y haberlo amado, pero también ganar otros espacios y demostrar que tengo otras aptitudes artísticas. Por otro lado, me revienta que se diga "vedette" como una mala palabra. Te tiene que dar el paño. Si te ponen con plumas arriba del escenario, podés pasar el papelón de tu vida. Es un género respetable que no todas pueden cumplir. Ser vedette es ser artista. No quiero estar dentro de la bolsa de las que no aportan nada.

Como vedette siempre fuiste respetada, sin embargo.

–Es que, a diferencia de quienes entran por sus curvas y para ser famosas, mi idea era ser artista. Ahí está la consistencia de mi laburo. No es volátil. Conozco el medio desde que nací. Cuando llegué al teatro de revistas, mi actitud era: "¿Qué es lo que hay que hacer? Estoy dispuesta a servirle a esta revista y ser generosa con lo que pase arriba del escenario, no conmigo, bailoteando un poquito". Nunca pensé que ser vedette era lo más facilongo. Porque no es fácil. Obviamente, si vas a robar, podés hacerlo así nomás. Eso me diferenció: nunca quise robar. Quería aprender y tener talento, y eso asombra, sobre todo ahora que la revista de oro ya fue, y se deterioró muchísimo por personajes que han arruinado el género.

> "En esa época se usaban los pantalones By Deep y no había talle para mí. Yo no era obesa, pero era recontra rellena y ni en pedo me entraba un talle 36. Pasé por todos los desórdenes alimentarios posibles: fui anoréxica, bulímica, tomé anfetaminas para adelgazar, laxantes, diuréticos, cualquier cosa. Mi cuerpo soportó de todo. Por suerte di con un médico homeópata, que era la persona adecuada."

¿Dedicarte a la actuación implica abandonar tu trabajo como vedette?

–No, para nada. Pero ya tengo treinta años y tengo que empezar a pensar en el futuro. Pronto se me va a empezar a caer todo. Además de que siempre quise hacer esto en el fondo, también es una forma de parar la pelota. Hace un par de años pude tomar la decisión de desacelerar un poco. Es un nuevo comienzo, pero también una forma de decirme: "Ya lo lograste, ya saliste". Toda una época de mi vida fue como cuando te pasa algo y salís corriendo. No parás más porque tenés tanto miedo de que te vuelva a alcanzar la tragedia, o la angustia, o la depresión, que seguís corriendo. Hasta hace un par de años seguía escapándome y ya había pasado la tormenta. De verdad estoy agradecida porque todo esto es mucho más de lo que yo pedí y de lo que soñé. Se me fue el miedo totalmente: obviamente tuve ayuda psicológica, porque no soy la mujer maravilla. Conocer a Diego (Olivera) es un antes y un después. Me hizo bien: me ayudó a ver cosas que tenía anestesiadas de tanto estar dándole para adelante, con miedo a quedarme en el tiempo, o estancada, o fracasar, o no tener, o no tener para Fede. En este momento soy capaz de encarar una etapa nueva, que tiene sus riesgos, pero sin pánico.

Siempre tuviste bastante habilidad para evitar escándalos. Han aparecido ex novios tuyos, acosadores, de todo, pero de alguna manera tu figura quedó al costado.

–Prensa hay que tener, pero trato de resguardarme. Y se vuelve a pagar un precio, porque las energías que gastás estando afuera son más que si estuvieras adentro del tiroteo. Es muy fácil mandar a la mierda a alguien, pero después eso sigue y es interminable. Salir de eso ilesa, en el medio del tiroteo, en pleno Oeste, es muy difícil. Si estás en el tiroteo y tenés armas, a alguno vas a bajar. Pero mi intención no es bajar a nadie: prefiero cambiarme de condado, mudarme de pueblo. La mudanza constante te hincha las pelotas, es verdad. Pero no quiero ni quise nunca formar parte de escándalos. Mi intención no es ser popular y famosa sino ser artista. Y si con ser artista viene el amor y la aceptación de la gente, bienvenido sea, porque de la gente vivo y de los aplausos comemos mi hijo y yo. R



PAT ANDREA



PARÁBOLA DE UN CUCHILLO

CRUCES Empezó como una serie de dibujos con la que Pat Andrea quería reflejar la Argentina del terror. Cuando Julio Cortázar los tuvo enfrente, vio en ellos un cuento. Desde entonces, una serie de fatalidades amenazaba convertir el trabajo conjunto en una leyenda de la que no quedaban huellas. Pero un último golpe de azar permitió que *La puñalada* y "El tango de la vuelta" volvieran a reunirse, por fin, en Buenos Aires, diecisiete años después. Conozca la historia detrás de la formidable muestra que exhibe el Recoleta hasta el 9 de junio.

POR JUAN FORN

El 25 de marzo de 1976, un pintor holandés se enamoró de la luz argentina. Pésimo momento para enamorarse, pero uno no elige los momentos en que se enamora, y menos que menos cuando ese amor irrumpe como una fiebre tóxica, áspera y más bien ineludible. Eso dice que pensó Pat Andrea y eso dice que les decía a sus atónitos compatriotas cuando les anunció, un par de años después, que iba a volver a esa Argentina convertida por los militares en un gigantesco campo de concentración.

Andrea había llegado al país por una serie de casualidades: un par de años antes, a cierto coleccionista de arte contemporáneo de Bruselas le robaron quince cuadros de su galería, entre ellos dos Magrittes que Interpol localizó tiempo después en Córdoba. El coleccionista debió viajar para reconocerlos; aprovechó su estadía para ver la obra de pintores argentinos; se topó con uno llamado Guillermo Roux que le pareció el "hermano artístico" de uno de sus más jóvenes representados; puso en contacto a uno y otro; los dos se empezaron a escribir y al fin Roux invitó a Pat Andrea a la Argentina. Ni el uno ni el otro imaginaba que la fecha elegida por el viaje iba a coincidir fatídicamente con uno de los momentos más oscuros de la historia del país. Es más: dice Pat que al llegar creyó que todo había sido un error más bien monumental. ¿Cruzar el mundo para ver las mismas verdes praderas, con las mismas vacas tobianas pastando plácidamente? Lo mismo le pasó cuando ese primer día lo llevaron al Tigre ("Holanda, a su modo, es el gran delta de Europa"); incluso los carteles al costado del camino promocionando las propiedades terapéuticas de cierta bebida inventada en Holanda ("Todos los días una copita / estimula y sienta bien", el lema proverbial de Erven Lucas Bols) parecían burlarse de su afán por sumergirse en lo desconocido.

LA VENDA

Bastaron, sin embargo, unas horas de conversación para que Andrea empezara a entender dónde se había metido. La información le llegó por dos vías: por un lado, las charlas en voz baja y temerosa que le explicaban la situación política; por el otro, un golpe sensorial que casi no necesitaba palabras, pero daba a esas palabras una doble elocuencia. Porque lo que le pasó a Pat Andrea en esos días iniciales en Buenos Aires fue que se sintió poseído por la luz argentina y lo que esa luz dejaba a la vista: las partículas de la violencia flotando en el aire, haciendo doblemente filosa la apariencia de las cosas. Por entonces, Pat Andrea tenía 34 años y ya había viajado lo suyo: después de recorrer el Este europeo y la Grecia de los militares, había perdido buena dosis de su cívico candor holandés. Pero en esos meses del 76, en Buenos Aires primero y después recorriendo de a pie y en micro las provincias del Norte, experimentando en carne propia una jornada entera de encierro (léase "averiguación de antecedentes") en una ominosa dependencia policial de Jujuy, Andrea dice que se le cayó una venda de los ojos y vio las cosas de modo diferente: dice que vio *lo que había detrás* y *lo que podía exprimir*, sin *atenuar* ni *relativizar* (todas estas palabras son suyas) como no había logrado hasta entonces en su pintura. Y que por esa misma razón, para espanto de sus amigos europeos, quiso volver a la Argentina dos años después: para mostrar en Buenos Aires aquello que empezó a pintar desde su regreso a Holanda. Y para recibir otra dosis de aquella sustancia febril que ahora alimentaba su pintura.

Si la primera vez que llegó Andrea al país fue una fecha tristemente significativa, su segunda venida también tuvo lo suyo: el Mundial 78 (recordar: "El que no salta es un holandés"). El demente de Gabriel Levinas (que poco más tarde abriría la excelente revista *El Porteño*) vio los cuadros y aceptó exponerlos en uno de los pocos espacios valiosos que existían en Buenos Aires en esa época: su galería Artemúltiple. Así eran las cosas en esos tiempos: podían prohibirse libros como *El Principito* por su presunta connotación subversiva, pero a la vez pasar por alto una muestra que exhibía paisajes perversamente líricos (fruto de los bocetos que había acumulado en su viaje por el Norte), poblados de figuras como un civil tropezando con un fusil, un niño llorando sin que se vieran las causas, un uniformado contemplando arrobado a una mujer sentada en una silla. Aun así, Andrea sintió, en Buenos Aires primero y al volver a Europa después, que necesitaba ir más allá y que *podía* ir más allá. La pregunta era cómo hacer una serie entera sobre la Argentina sin ampararse en lo folklórico ni en lo excesivamente simbólico.

LA PUÑALADA

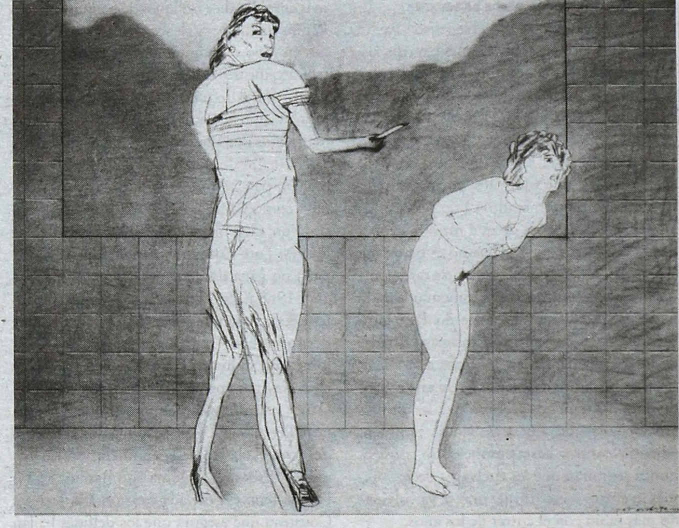
La respuesta la encontró en un librito de letras de tango que había comprado por Avenida de Mayo. Dejando de lado óleos y caseína, Andrea encaró una serie de dibujos al grafito, a modo de variaciones coreográficas en torno a las estrofas de *La puñalada*, y su insistencia en la cuchillada artera, por la espalda, que deja a la víctima boqueando, estupefacta y sin respuestas. En los dibujos, la víctima es rotativa: una mujer acuchillando a otra mujer, una mujer acuchillando a un hombre, un hombre acuchillando a otro hombre, un hombre (o varios) acuchillando a una mujer. El recorrido fulminante del metal y el aire cargado de sangre invisible como una electricidad son la constante. Unas cuantas semanas después, al terminar el dibujo número 33, Andrea da por concluida la serie y, exhausto, recibe la visita de un amigo editor, holandés como él. El tipo dice que decididamente quiere hacer algo con esos dibujos, pero lo suyo son los libros: es decir, necesita un texto. "De un argentino; tiene que ser de un argentino, no puede *no ser* de un argentino", agrega. Y con un brillo de codicia y desafío en los ojos dice: "¿Borges?. Borges es ciego", contesta Andrea sin desviar los ojos de sus dibujos. Pero concede, exánime: "Dejame pensar en otra cosa".

Por entonces Andrea tenía una pequeña habitación en París y hacia allá partió con la carpeta bajo el brazo. Logró conseguir, a través de Antonio Seguí, el número de su escritor argentino favorito y, para su sorpresa, unos días después, golpearon la puerta de su habitación de subsuelo y al abrir se topó con un gigante que tuvo que inclinar la cabeza para entrar y optó por sentarse en la cama para evitar la incomodidad de conversar encorvado. Sentado en esa cama, Cortázar recorrió los 33 dibujos. Después miró a Andrea y le dijo que no podía o no quería escribir un ensayo sobre ellos o sobre la situación argentina. Hizo una pausa. "Hay un cuento aquí", dijo entonces. "Déme un poco de tiempo, a ver si efectivamente hay un cuento aquí." Y volvió a incorporarse y a encorvarse para salir a la calle.

Cinco meses después, Andrea recibe por correo en Holanda la versión mecanografiada de "El tango de la vuelta". En el cuento hay una mujer aún joven, madre de un hijo y casada con un hombre de negocios que está de viaje. Hay otra mujer más joven, provinciana, empleada







en la casa para cuidar al chico. Y hay, también, un tercer personaje que un buen día aparece, silencioso y empecinado, frente a la casa, en la vereda de enfrente, desde donde fuma y mira las ventanas y espera. El cuento tiene un solo acorde político, en sordina: dice que esa mujer fraguó la muerte de ese hombre cuando volvió a la Argentina y se casó con su empresario. Y que ese hombre ahora ha vuelto, él también, de México, para plantarse frente a esa casa, y fumar, y esperar. La palabra *México*, en 1979, era sinónimo de exilio. Con eso basta. Ni en el cuento de Cortázar ni en los dibujos de Andrea hay una sola referencia concreta a la dictadura, pero climáticamente no pueden referirse a otra cosa, cuento y dibujos. No sólo apuntan ambos en la misma dirección sino que, de una rara manera, parecen venir del mismo lugar, como buscándose mutuamente, con la misma callada vehemencia, con la misma metódica urgencia.

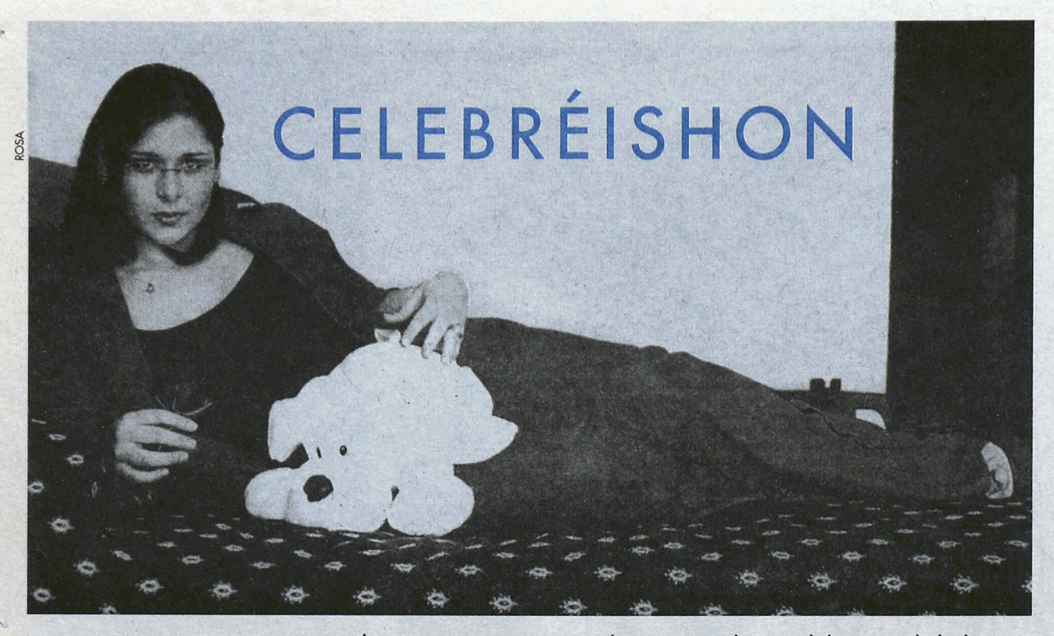
La historia sigue. La del cuento quedará, por razones obvias, sin develar. La del corpus que conforman dibujos y textos es la siguiente.

LA PARCA

Andrea se los muestra a la poderosa galerista Elizabeth Franck. Ésta manda traducir de inmediato el texto al holandés y al francés e imprime dos ediciones de 400 ejemplares, que presenta en la Feria de Arte de París de 1982. Cortázar se acerca al stand de la Franck, saluda a Andrea y dice que está con poco tiempo: debe ir al hospital donde está internada su mujer, Carol Dunlop. "Lo peor ya pasó, pero sepan disculpar, prefiero estar a su lado", dice a modo de despedida y se aleja caminando con los cinco voluminosos ejemplares que le corresponden bajo el brazo. Al día siguiente muere Carol Dunlop. Las ediciones holandesa y francesa de *La puñalada* se venden rápidamente y la Franck, envalentonada, decide hacer una más en castellano y quizá otra en inglés. Pero poco después entra en una crisis de la que ya no se recuperará: primero cree estar aquejada de parálisis y se recluye (en silla de ruedas) en el hotel Georges V de París, mientras un gigoló escocés la despoja de la mitad de su fortuna. Cuando se recupera del trance, compra un viejo molino en Ronda y decide crear allí una comuna para artistas, pero cuando una víbora muerde a su perrito y lo mata, abandona el proyecto, sumida en otra depresión. Andrea pierde contacto con ella.

Pasan los años. En la edición de ARCO 2000, en Madrid, se conocen la colombiana Celia Birbagher, que dirige la revista de arte *Nexus*, y la galerista española Eugenia Niño. En determinado momento hablan de Pat Andrea. La Niño le cuenta a la Birbagher la historia que le contó Pat acerca de *La puñalada* y la Birbagher le contesta que, en un depósito de Miami, ella guarda unas cajas que Elizabeth Franck le confió diez años atrás y que no se ha atrevido a tocar desde que la galerista murió. A su regreso a Miami, la Birbagher desprecinta una de las cajas y le avisa a la Niño que allí está la edición en castellano de *La puñalada*. De los cuatrocientos sobreviven en buen estado unos 240, que llegan a Madrid unos meses después. Cuando están descargándolos de la camioneta en la galería Sen, en el centro de Madrid, un anónimo transeúnte se detiene junto a una de las cajas, saca del bolsillo una sevillana, abre la caja y se escapa calle abajo con un ejemplar, gritando: "¡Éste es mío!". Pat Andrea (que está en Madrid para colorear un dibujo de cada ejemplar rescatado, antes de que la galería los ponga en circulación) y la Niño asisten atónitos a la escena. Pat se acerca a la caja abierta, saca otro ejemplar y lo hojea. En la página correspondiente al pie de imprenta lee: "Este libro se terminó de imprimir en la ciudad de Bruselas el día 15 de febrero de 1984". Cortázar –¿hace falta decirlo?– nació en Bruselas. Y el 15 de febrero de 1984 es el día posterior a la fecha de su entierro en París.

Los dibujos que se exponen hasta el 9 de junio en el Recoleta son los originales, que pertenecen desde 1985 a un coleccionista holandés, y que Andrea no veía desde entonces. En el centro de la sala, hay varios pares de auriculares con los cuales se puede escuchar el cuento de Cortázar leído por Raúl Santana. Los dibujos son 34: el último de la serie lo hizo Andrea en cuanto terminó de leer la versión mecanografiada que su autor le envió por correo a Holanda. Fue el que le llevó menos tiempo de todos.



ROSA

HISTERIAS Minuto Eurovisión en el aire. ¿Quién ganará la nueva edición del Festival de la Canción del que nacieron Cliff Richard, ABBA y Gigliola Cinquetti? ¿Sester, el trío de azafatas travestis? ¿O Rosa de España, la granadina virgen que a los 21 años, fabricada y consagrada por el reality show "Operación Triunfo", vendió en una semana medio millón de copias de su disco debut? Rodrigo Fresán devela el *backstage* del torneo musical que desde Tallin, capital de Estonia, mantiene en vilo a ciento veinte millones de personas.

POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA

Sueño. Tengo. Café. Necesito. Favor. Por. Escribo esto un viernes para que ustedes lo lean el domingo y lo de más arriba, lo del principio, es un fácil pronóstico de cómo me sentiré a la hora del desayuno argentino del séptimo día del Señor. Es decir, simplifiquemos: el sábado trasnoché (voy a trasnochar), dormí (dormiré) poco, pero, por fin, todo habrá terminado. O no. Enseguida les explico las lagañas de esta introducción y de aquel desvelo que todavía no es pero será. Ya saben: uno empieza a acostarse tarde porque necesita conocer y experimentar el lado luminoso de la noche. De acuerdo. Pero también es cierto que las primeras trasnochadas de nuestras vidas se las debemos a la televisión, a quedarnos despiertos hasta tarde viendo algo más o menos prohibido. Y las últimas trasnochadas de nuestras vidas, también. Mientras tanto y hasta entonces, un consejo: nunca permitan que les vuelvan a decir —jamás lo crean— eso de que uno se va volviendo más sabio con el correr de los años.

LA GUERRA DE LAS CANCIONES

Difícil que la selección española gane el Mundial de Fútbol, pero hay —o había, para cuando lean esto— serias posibilidades de que Rosa arrasara/haya arrasado y, sí, yo ayer me quedé —mañana voy a quedarme— despierto hasta muy tarde viendo la transmisión en directo desde el Teatro Saku Surhall en Tallin, capital de Estonia, del Festival Eurovisión de la Canción. Ya saben: mi voz contra la tuya y a ver quién gana y yo soy -dejemos de una vez las complicaciones verbo/temporales— uno más entre los diez millones de habitantes de la Península Ibérica y de los ciento veinte millones en todo el mundo que soportará con entereza veintitrés canciones malas. A ver, a ver: Eurovisión es una curiosa mezcla de fiesta olímpica, versión musical del ejercicio demócrata (con votos de jurado y público vía telefónica) y acto de fin de curso. Y de allí salió gente —o entró para terminar de apuntalar su carrera— como Cliff Richard, ABBA, Lulú, Celine Dion, Gigliola Cinquetti, Katrina and The Waves, Toto Cotugno y varios freaks más. España no gana desde el doble batacazo de los años 1968 y 1969 con Massiel –quien suplantó a Serrat cuando éste se retiró porque no le dejaron cantar "La, La, La" en catalán– y Salomé, con su histérico "Vivo Cantando". Por el camino pasaron glorias locales como Raphael (dos veces, injustas sexta y séptimas posiciones), Peret, José Vélez, Julio Iglesias, Mocedades (con el clásico de la enumeración rimada que es "Eres tú"), Paloma San Basilio, Sergio Dalma (con esa extraña canción à la Jacques Cousteau que asegura que los delfines bailan pegados). En cualquier caso, ninguno de ellos volvió a alcanzar el podio.

Y ahora llega Rosa de España, favorita de todos y fenómeno de masas, con su euro-disco-trash de "Europe's Living a Celebration". Rosa la granadina, que acaba de editar su primer compact-disc —*Rosa*, producido por el argentino Alejo "Tequila" Stivel— y vendió 500 mil copias en una semana. Rosa, cuya voz es comparada por los que saben con la de Aretha Franklin a la hora de cantar y la de Palmiro Caballasca —bestiún y eterno peor alumno de Jacinta Pichimahuida "pero con un corazón así de grande"— a la hora de hablar. Rosa, que hace medio año no era nadie ni nada y que saltó a la fama desde la plataforma de un programa de televisión llamado "Operación Triunfo". Rosa, Rosa...

...TAN MARAVILLOSA

Rosa de España –Rosa López— es algo así como una cruza entre Janis Joplin, una Chica Almodóvar siempre al borde de un ataque de nervios, Minguito y un Teletubbie tamaño familiar. Rosa era gorda, pero ahora ya no lo es tanto. Su madre quería meterla a monja, el padre le montó un restaurante-asador de pollos y Rosa, en sus ratos libres, recorría lo queaquí se conoce como "la Ruta de la BBC". Es decir: cantar por unas pesetas y unos euros en Bodas, Bautismos y Comuniones. Rosa era pobre y ahora va a cobrar por gala —recital— lo mismo que Joaquín Sabina o Isabel Pantoja, recaudando durante el próximo verano un mínimo de 3 millones de dólares nada más que en concepto de apariciones *live*. Rosa se pone a llorar fácil pero también se ríe con ganas (seguro que la vieron si siguen las emisiones internacionales de Televisión Española, porque Rosa es, con sus compañeros de "Operación Triunfo" y la serie "familiar" "Cuéntame", con Imanol Arias, el plato fuerte del canal estatal) cuando, de golpe, se da cuenta de que a veces hay milagros y ahora le tocó a ella. Rosa, virgen confesa de 21 años. "No he catado a los hombres", declaró hace poco, y su himen es aquí más famoso y discutido que el de Britney Spears, y hay mal pensados que alimentan el rumor de que uno de los "profes" de la Academia (más detalles adelante) la inició en el mundo del amor. Rosa no puede creer lo que le pasa. Y lo bien que hace. Porque lo que le pasa es increíble.

LA ESCENA DEL CRIMEN

Rosa de España, "Nuestra Rosita", La Más Grande, la "tan querida como Lola Flores", dejó de ser la sencilla y anónima Rosa García –¿existe nombre más común e intrascendente?, me pregunto— cuando se inscribió en los castings de una arriesgada idea española para un programa de televisión que ya están comprando y copiando en todos los canales del planeta: "Operación Triunfo". Una combinación de "Gran Hermano" (inmersión y seguimiento) con "Fama" (escuela para "talentos"), donde jóvenes aspirantes a cantantes profesionales, varios de ellos curtidos en el ya mencionado circuito BBC, buscaban dar el gran salto al estrellato mientras iban siendo formados por un grupo de profesores de canto, expresión corporal y otras de esas cosas. Profesores que se hicieron tan famosos como los concursantes. Profesores entre los que se contaban la directora casi new age Nina (concursante de Eurovisión en 1989: quedó sexta) y el desopilante Angel, maestro de actuación más viperino que Truman Capote en un mal día. Leyendas urbanas acerca de bacanales entre alumnitos y cuerpo docente fuera de cámara no han sido ni nunca serán confirmadas, como corresponde con las leyendas urbanas.

Lo que sí es verdad es que ahora, cerca de medio año después, los dieciséis chicos y chicas de "Operación Triunfo" revientan los estadios de España con su gira. Casi todos ellos han sacado discos por separado y nos persiguen a toda hora y en todas las radios con su estética paradigmática del Karaoke Style y *covers* que van de "Lady Marmalade" a hits de películas de Disney cantados siempre con esa particular dicción que en nuestro país hizo conocida Patricia Sosa y que suele hacer estragos en avisos de Pepsi o cruceros por el Caribe. (En la lista actual de los diez más vendidos, ocho títulos corresponden a "egresados" de la academia: varios ejecutivos de multinacionales disqueras fueron despedidos porque no supieron ver el negocio y rechazaron en su momento la *franchise* del asunto.)

Ya es historia y sigue siéndolo: el programa arrancó bien y acabó arrasando records de audiencia; despertó el recelo y los celos de los profesionales, que lo estigmatizaron como fábrica de monstruos mediocres que vendían en una semana más que ellos en toda su vida; les robó rating a las finales del fútbol continental; gente como Paul McCartney, Sting y Mick Jagger tuvieron que ir allí a promocionar sus nuevos discos obligados por sus respectivas discográficas porque "es conveniente"; y "Operación Triunfo" hasta fue utilizado políticamente por el Partido Popular en el gobierno como muestra de lo que debe ser la juventud, un ejemplo de esfuerzo y de superación, nada que ver con esos apólogos de la nada que son los concursantes de "Gran Hermano". Más de 80 mil ilusionados ilusos se han presentado por estos días a los castings para la segunda temporada,que llegará con los primeros fríos para calentarnos los oídos y provocarnos preguntas profundas sobre la condición humana, seguro.

LO IMPORTANTE ES GANAR, NO COMPETIR

Y ganó Rosa, claro, con su espontánea y astuta combinación de folklorismo de la España profunda y bondad de Cenicienta sobrealimentada. La población siguió alucinada sus progresos, sus nervios, sus salidas en ese particular *slang*, que siempre arrancan con un "Yo no en-



tiendo mu..., pero...". Y festejó como propios cada uno de los veintipico de kilos perdidos.

Gracias a "Operación Triunfo" conocimos a jóvenes entrañables como el esbelto y pélvico clon de Luis Miguel que es David Bisbal (hasta la recta final, el otro gran favorito, que ahora no puede entender cómo esa gorda venció a sus rizos rubios y a su sonrisa, más rubia todavía); a la argentina Chenoa (a quien desde el vamos se acusó de demasiado profesional y que no demoró en largar a su novio histórico para colgarse de Bisbal); a Manu Tenorio (una suerte de Paul Newman agitanado y, desde ya, el mejor, el cantante más personal de todos); a David Bustamante (tierno albañil proclive al llanto y al discurso patriotero); a Natalia (una lolita de quince minutos responsable del actual hit-single "Me estoy volviendo loca"); al "rockero" Alejandro siempre (siempre con la gorra puesta y eternamente preocupado porque "yo soy un artista con estilo propio"); a la atlética Verónica (más preocupada por hacer abdominales que por afinar); a Naín Thomas y Juan (quienes, manos a la obra, compusieron ahí adentro el mega-hit-mantra "Mi música es tu voz", y ahora no deben parar de contar billetes); y a todos los demás, que no me interesan mucho pero eso es culpa mía, supongo. Lo que sí es interesante —pequeña digresión— es que todos ellos asumen un rol claro y único y ¿cuándo fue que los concursantes de programas de televisión se convirtieron, además, en "personajes"? ¿Fue siempre así? ¿Qué nos pasó? ¿Qué nos pasa? ¿Por qué la realidad es cada vez más "ficticia"?

¿Y qué va a pasar si no gana Rosa con esa canción chin-pún cuyo título en inglés critican tanto los puristas cervantinos? ¿Qué ocurrirá si le da una ataque de nervios en plena faena? ¿Tienen razón los que aseguran que Rosa será derrotada a último momento por los votos que el gay-power depositará en el trío de azafatas travestis Sester —Marlena, Daphne y Emperatriz— y su "Samo Ljubezen"?

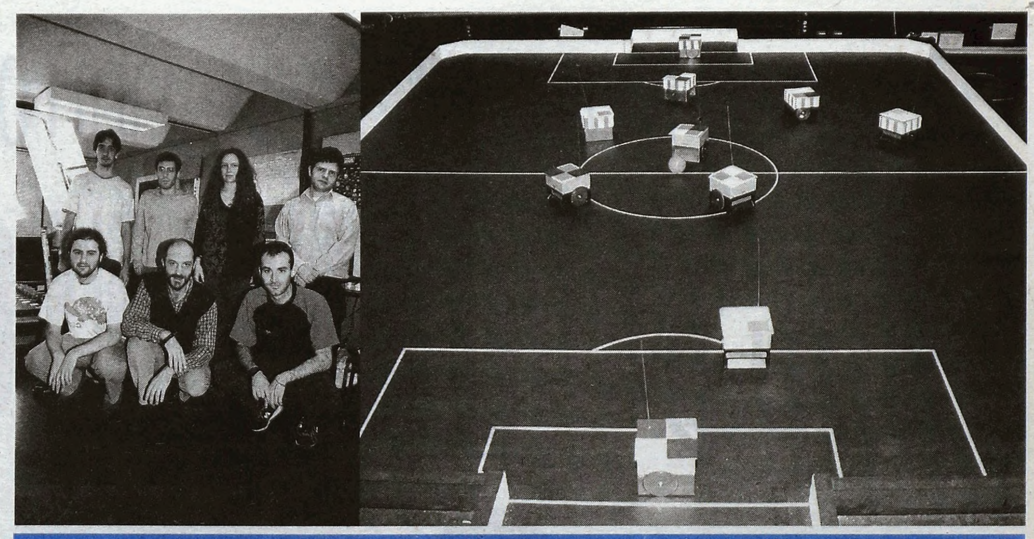
Qué sé yo, quién sabe, ya fue, ya pasó. ¿Qué pasó? Ya lo dije: tengo sueño, tuve sueño, voy a tener sueño.

SEÑAL DE DESAJUSTE

Más allá de Rosa, de "Operación Triunfo" y de Eurovisión, hay algo más perturbador que parece haber llegado para quedarse con la cada vez más poderosa televisión-verité, donde los desconocidos de siempre se convierten en los famosos de ahora mismo gracias a "Sobrevivientes", "El bar", "Confianza ciega", "Gran Hermano", "Escuela de actores"... Hubo un tiempo en que te juraban que ver mucha televisión hacía mal. Por lo que, por lógica, el hecho de que la televisión —de golpe— nos vea tanto a nosotros debe hacer, supongo, muchísimo peor, ¿no?

Buenos días, me voy a dormir.

Dulces sueños.



ESTE EQUIPO ES UNA MÁQUINA

TARAS Un grupo de profesores y alumnos de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA se viene preparando desde hace un año para el Mundial... de robots. Casi en simultáneo con el otro, Corea organizó la **Robocup 2002**, en la que 35 universidades de todo el mundo se enfrentan con equipos de cinco robots capaces de jugar en grupo, cambiar de estrategia y hasta tomar decisiones en tiempo real. Con un pie en el avión y el equipo en el bolso, los responsables argentinos hablan de su plantel.

POR JONATHAN ROVNER

A todos aquellos que suscribirían a la idea de que la única inteligencia capaz de ponerse en juego para un mundial de fútbol es la de Marcelo Bielsa, Corea-Japón 2002 tiene algo distinto que mostrarles.

Se llama Robocup 2002 y es un campeonato de fútbol que convoca a más de 3000 científicos e investigadores de avanzada, agrupados en 200 equipos, todos ellos provenientes de universidades tecnológicas de 35 países en todo el mundo, incluida Argentina. Un detalle curioso de este nuevo mundial de fútbol es que ni antes, ni durante, ni probablemente después del campeonato, ninguno de estos 3000 participantes tendrá prácticamente la menor oportunidad de patear una pelota. En efecto, los futbolistas de la Robocup 2002 son, como su nombre lo indica, robots. Máquinas dotadas de inteligencia; es decir, capaces de reconocer, plantear y resolver problemas de determinado tipo, en este caso el fútbol.

El increíble desafío de Robocup comenzó en 1993 con una convención de científicos japoneses y tuvo su primer partido de fútbol en 1997. Si bien lo que se propone es llegar al año 2050 con un equipo de robots humanoides, preprarado para vencer al campeón del mundo en su versión humana, su principal objetivo es el desarrollo de una tecnología capaz de producir robótica inteligente e inteligencia artificial de alto rendimiento. Resulta inevitable la aclaración: Robocup no es un juego, es un proyecto científico serio cuyas aplicaciones concretas ya han sido vistas, por ejemplo, en las tareas de rescate luego de la caída de las Torres Gemelas. La elección del fútbol como actividad de prueba se debe a que pone a funcionar algunas de las capacidades que más se necesita desarrollar la actual robótica: trabajo cooperativo, alto nivel de movilidad autónoma controlada, capacidad de percepción y decisión en tiempo real. Desde 1997 al día de hoy la tecnología ha avanzado considerablemente. Hoy los robots ya no tienen dificultades de movimiento, encuentran la pelota con bastante facilidad y empiezan a exhibir conductas de equipo. Si bien todavía suena inverosímil, es muy probable que antes del año 2050 la Selección Argentina de Fútbol deba viajar a Tokio o a Chicago o a quién sabe dónde, para jugar un ¿amistoso? contra la selección japonesa, alemana o norteamericana de robots. Mientras tanto, la selección argentina de robots acaba de partir hacia Corea, para enfrentar a sus primeros adversarios, los equipos de Ecuador y México, según indica el fixture de la primera ronda en la categoría de robots reales "Microsoft Meadle-league".

Se trata, a decir verdad, de un metegol de robots.

El equipo está integrado por cinco robots. En el caso del equipo argentino, cinco robots comprados en Corea que cumplen con los requisitos reglamentarios de la categoría; esto es: cubos de 8 cm de lado capaces de moverse a dos metros por segundo, impulsados por dos ruedas laterales y comandados a control remoto, sobre un tablero-cancha de 220 x 180 cm. Las decisiones sobre el juego las toma un dispositivo externo, compuesto por una cámara digital de alta resolución, que domina todo el campo de juego, y una supercomputadora con dos microprocesadores corriendo a 2,2 gigahertz de velocidad y con 2 gigabytes de memoria ram (algo así como seis veces más potente que una buena PC). Lo que hacen estos dispositivos es tomar una foto del estado del campo de juego, reconocer la posición, dirección y velocidad de los robots de ambos equipos y las de la pelota, y en base a esa información decide qué hacer y envía una orden para ser ejecutada por cada robot del equipo. Todo eso un poco más de 30 veces por segundo. Si ninguno de los sistemas se cuelga antes, el partido durará dos tiempos de 5 minutos cada uno, el arquero no podrá salir del área chica y los jugadores no se chocarán entre sí. El árbitro, esta vez, es un ser humano.

Docentes y alumnos avanzados de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA, agrupados por iniciativa de los doctores Juan Miguel Santos y Hugo Scolnik, docentes de la carrera de Ciencias de la Computación, coordinandoun equipo de trabajo de quince personas (Mariano Cecowski, Julio Jacobo Berlles, Claudia Castello, Héctor Farri, Ignacio Laplagne, Flavio Sarpettini, Andrés Stoliar, Andrea Katz, Patricia Borensztejn, Marta Mejail, Gonzalo Tejera y Andrés Ferrari) en un aula del pabellón 1 de Ciudad Universitaria, llevan casi medio año prácticamente sin dormir, a contrarreloj, dedicados a construir la compleja maquinaria de software con la que irán a competir. Explica Santos: "Hay que lograr que los robots actúen individualmente pero con un objetivo común, y hay que armar un sistema que construya planes e interactúe con un ambiente dinámico por medio de sensores y actuadores de diverso alcance y precisión". Pero las dificultades que enfrentaron fueron muchas más que el desafío científico. El proyecto se encaró en setiembre de 2001 y en enero de 2002 los robots comprados en Corea exhibían serios defectos en sus programas. Hubo que rehacer sus códigos internos para que respondieran al comando de la computadora. Al final, llegaron. Y con el apoyo de la Universidad y el sponsoreo de algunas corporaciones, estos jóvenes científicos de la castigada enseñanza pública argentina lograron lo que, después del corralito y la devaluación, se ha convertido en otro imposible sueño argentino: embarcarse rumbo a Corea-Japón 2002.

¡ESTRENO 7 DE JUNIO!

LES LUTHIERS

Foto: G. Horovitz

SHAKESPEAR ■ VEIGA

Las Obras de Ayer

EL REFRITO

Teatro Coliseo M.T. de Alvear 1125

(011) 4814-0200 VIE y SAB: 21 hs Localidades en Venta desde $5

DVD y Videos: Venta en el Hall del Teatro / shop@lpatalano.com.ar

VENTA TELEFONICA

entrada plus 4324-1010 Y PUNTOS DE VENTA

